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РАССКАЗЫ 


ДЕРЕВУШКА НА МАРШРУТЕ 

— Собрался куда-то ни с того ни с сего, — 
недоумевала жена. — Ну зачем тебе, Дима, в 
город? 

— Могу я иметь свои потребности? Детали 
вон, например, надо поискать к мотоциклу, того 
гляди — лето подскочит. Отпуск ведь у меня, — 
отвечал уклончиво Дима на ворчание жены. 

— А паспорт тебе на что? — допытывалась 
она. 

— Да на всякий случай. Все ведь она усмот- 
рит. 

Галя вздохнула с недоверием, чувствуя, что 
муж опять что-то придумал, но скрывает от нее. 

К вечеру Дима Батраков шагал по улицам 
областного города и в прекрасном настроении 
намурлыкивал себе под нос куплет из популяр- 
ной песенки. 

Поджидая на остановке троллейбус, он при- 
сматривался к прохожим, и ему было приятно 
думать, что вот он, деревенский человек, комбай- 
нер, нисколько не отличается по одежде от горо- 
жан, что в свои тридцать пять лет одет вполне 
современно: шапка, полушубок, теплые импорт- 
ные сапоги. Руки вот, правда, смущали его. Он 
оглядел украдкой свои крепкие, с жесткой ис- 
трескавшейся кожей ладони. Даже за неделю от- 
пуска не отмылся въевшийся мазут. Но что сде- 
лаешь, такая работа у него, механизатор. Ниче- 
го, успокаивал себя Дима, зато котелок варит 
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не хуже, чем у других. Газетки е журнальчика- 
ми небось выписывает не для того, чтоб продук- 
ты заворачивать... 

Но гут Дима осаживал себя, понимая, что 
лишку хвагил, занесло до нескромности. 

Переночевал у односельчанина, своего сверст- 
ника и друга детства Володьки Кузнецова, кото- 
рый уже лет четырнадцать жил в городе, не раз 
приглашал его, при случае, заходить и каждый 
раз при встречах в деревне напоминал Диме свой 
адрес. 

Городская квартира друга не удивила Диму. 
Батраков доказывал, что его деревенская изба 
по удобствам мало уступает Володькиной квар- 
тире: водопровод есть, и канализация есть. Ка- 
кая разница, что самодельные. Служат-то ис- 
правненько. А что отопление дровяное, так вра- 
чи говорят, воздух от этого только здоровее и 
полезнее. 

Дима был на удивление жаден до работы и 
неутомим на всякие выдумки. Чтоб жене, напри- 
мер, не таскать помои, не надрываться, он кана- 
лизацию сделал: вырыл глубокую яму — слив- 
ную, утеплил ее сверху навозом, и от раковины 
умывальника пустил в яму трубу. 

Вот туалет, правда, был у них холодный, на 
улице, для ребятишек это плоховато. Ну, а баню 
разве можно сравнить с ванной. По правде ска- 
зать, от предложения принять с дороги ванну он 
не отказался. А когда вышел, сказал: 

— В баню бы ее ко мне — вот это б дело 
было! Ребятишкам для забавы, прямо бассейн 
целый. А так, одна, без бани, — пожал он плеча- 
ми, — не то как-то. Белье замачивать, правда, 
хорошо. 

— Нам нравится, мы привыкли мыться в ван- 
не, — ответил друг, не желая лишь из гостепри- 
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имства высмеивать Диму за деревенский патрио- 
тизм. — Баня-то городская от нас далеко, в ста- 
ром микрорайоне. Напаришься там, а после 
мерзнешь на остановках... Тоже мало интереса. 

— Да, это не дело, — согласился Дима, от- 
метив про себя мимоходом, что Володька в по- 
следние годы прибавил в габаритах, а с жирком 
и лень, говорят, начинает заводиться. 

Они сидели на кухне, чтоб не мешать улег- 
шейся спать семье Володи, дымили неторопливо 
папиросами, говорили вполголоса о деревне. По- 
вспоминали детство и веселую молодость и, отя- 
желевшие, умиротворенные воспоминаниями, по- 
шли спать. 

Утром Дима Батраков отправился в аэропорт 
местных авиалиний. Он обошел здание, пригля- 
делся, прочитал указатели, ознакомился обстоя- 
тельно с маршрутами, расписанием, уяснил об- 
становку и только тогда независимо и уверенно 
подошел к кассе, будто каждый день летал на 
самолетах. 

Людей перед ним оказалось пять человек. 
Хотя внешне Дима и выглядел спокойным, а 
сердчишко у него от волнения подпрыгивало. 
Пережидая очередь, смотрел в широкое окно: ут- 
ро занималось ясное, всходило солнышко, обе- 
щая погоду летную. А ему это и надо было. 

Спросил билет до Усинска на сегодня. Биле- 
ты были, и Дима протянул паспорт. 

До вылета оставалось еще четыре часа, и, 
чтоб скоротать время, он поехал в центр, обойти 
магазины. С пустыми руками заявиться домой из 
города тоже неловко. 

Вернулся с набитой покупками сумкой. Заре- 
гистрировал билет. 

На летном поле, перед окнами зала ожида- 
ния, стояли рядком несколько «аннушек», и Ди- 
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ма гадал, на которой из этих двукрылых стрекоз 
выпадет ему лететь. Самолет с фюзеляжем, вы- 
крашенным в красно-белый цвет, выглядел новее 
других и казался понадежнее. А те, два, что сто- 
яли рядом, были зеленые, старенькие и доверия 
почему-то не внушали. Хотя Дима и знал, что 
это чепуха, — ненадежную машину в полет не 
пустят. 

Он заметил, что у одного мотор зачехлен, зна- 
чит, оставались два. Который из них? Хотелось 
все-таки на красно-белом. 

Наконец объявили посадку. Пассажиры стол- 
пились у входа на поле. Появились два летчика, 
крепкие ребята, примерно Диминого возраста. 
Несмотря на раннюю весну, оба были в фураж- 
ках. 

Вместе с собой Дима насчитал девять пасса- 
жиров, до полного комплекта не хватало трех. 
И вот летчики повели их к тому самолету, что 
был поновее. Один из них сразу взобрался лов- 
ко по металлической стремянке в самолет и 
прошел в кабину, другой стоял у входа, ждал, 
когда войдут пассажиры. 

Уловив подходящий момент, Дима негромко 
и доверительно заговорил: 

— Товарищ пилот, разрешите обратиться к 
вам с личной просьбой, так сказать. 

Пилот резко повернул к нему лицо. Вот в та- 
кие неподходящие минуты к нему никогда не об- 
ращались с личными просьбами, ни разу за все 
время, которое он работал здесь. 

— Слушаю вас, товарищ, — сказал он Диме 
и посмотрел на него с любопытством. 

Тут Диме не хватило выдержки, он разволно- 
вался и стал говорить, захлебываясь словами, 
вся его затея показалась ему теперь такой глу- 
пой, мелочной, что сделалось стыдно. 
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— Километров за двадцать, это самое, до ко- 
нечной точки есть деревня Рябинино. Вы всегда 
пролетаете около ее верхнего конца. — Летчик 
слушал с нетерпением, Дима понимал, что задер- 
живает его, некоторые пассажиры уже оглядыва- 
лись на них, прислушивались к тому, что Дима 
говорил, и он торопился: — Этот конец деревни 
называют верхним, потому что речка течет отту- 
да. 

— Ну и что? 

Дима начал краснеть. 

— Да я живу в этой деревне. Дом на самом 
краю. Каждый день смотрю, как летаете. Да, мо- 
жет, и вы меня тоже видели, я еще так всегда 
рукой помашу вам. Приветливо. На этих днях-то 
все крышу от снега огребал. 

Летчик улыбнулся. 

— Толя, — позвал его напарник через распах- 
нутую дверцу кабины. 

— Сейчас-сейчас, — отозвался Толя. — Ко- 
роче можно, товарищ, — попросил он Диму, со- 
бираясь убирать лестницу. 

— Понимаете, надо мне поглядеть на свою 
деревню сверху. Никогда не видал. Специально 
вот приехал. У меня отпуск. А вы, бывает, про- 
летаете над старой пилорамой, считай, что два 
километра в сторону будет. Пролетите, пожалуй- 
ста, сегодня над крайним домом. Из Усинска-то 
я уж пешком утопаю. К вечеру дома буду. Там 
всего двадцать километров. Можно? А? 

Летчик покачал головой, поджав губы, мык- 
нул, и было непонятно, то ли он отказывает в 
просьбе, то ли обдумывает ее. 

— Проходите, занимайте место, — предложил 
он. 

Смущенный Дима вздохнул глубоко и уселся 
на свободное место. Он угрюмо наблюдал, как 
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летчик захлопнул наружную дверцу, прошел бы- 
стро по самолету, на ходу попросил пристегнуть 
всех ремни и исчез за дверцей кабины, запахнув 
ее. В салоне стало совсем сумеречно. 

— Что там, Толя? — спросил старший пилот 
у товарища. — Книгу жалоб, что ли, требуют? 

— Да понимаешь, артист один просит над его 
домом пролететь. Специально, говорит, отпуск 
взял и приехал из своей деревни. 

— Да ну?! Он что, того? — Удивленный кол- 
лега Толи покрутил пальцем у виска. 

— Вроде нет. Вижу, говорит, как над моим 
домом летаете, и захотелось, говорит, посмот- 
реть сверху на себя, как живем, — засмеялся 
Толя. 

— Она что, на маршруте, деревня-то его? 

— Ну да. Просит, чтоб над крайним домом... 

Старший взял в руки карту. 

— Как деревня называется? 

— От забыл. Дубки, что ли... — Он приот- 
крыл дверцу, спросил: — Как называется? 

Дима встрепенулся. 

*— Рябинино! — воскликнул он негромко. 

Наконец в машине что-то зажужжало про- 
тяжно, мотор всхлопнул раз, другой и взревел, 
стал прогреваться. Через минуту-две, покачи- 
ваясь плавно, машина начала выруливать на 
взлетную -дорожку. 

Дима сроду самолетом не летал, не довелось 
как-то, и сейчас сильно волновался, не зная, что 
придется пережить. Говорят, новичков укачи- 
вает. 

Как только набрали высоту и выровнялись, а 
внутренности Димы, замеревшие было на взлете, 
успокоились, он понял, что ничего особенногос 
ним не произойдет, и попросил пожилую женщи- 
ну, сидящую у окна, поменяться местом, объяс- 
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нив, что летит впервые и хочется ему глянуть на 
землю. Она без охоты, но согласилась. И Дима, 
усевшись возле круглого окошечка с левой сто- 
роны, прильнул к стеклу. 

Под крылом проплывали незнакомые места, 
но разглядывать их было интересно. И Дима 
смотрел вниз безотрывно, так что к концу часо- 
вого полета шея у него задеревенела. 

Первым селом на пути, которое он узнал по 
недавно реставрированной церкви, ярко и неес- 
тественно раскрашенной в разные цвета, оказал- 
ся Ашар. Отсюда до Рябинина тянулась шест- 
надцатикилометровая дорога, по которой ползли 
грузовички. Сверху она была похожа на нитку 
пряжи, а машины на бегающих по нитке малень- 
ких жучков. По прямой было до Рябинина кило- 
метров около десяти. Здесь начинались родные с 
детства просторы, и Дима оживился, он сейчас 
легко ориентировался, узнавая поля, лощины, 
леса, луга, кулиги, косогоры, где сам бывал. 

Его поразило, что лес, раскинувшийся по 
правую сторону дороги от Ашара до Рябинина, 
был таким редким, что просматривался сверху 
насквозь. И где тут прячутся разбойники-волки, 
приходилось только недоумевать. 

Вот показались и елани, после которых лес 
должен будет кончиться и там, вдоль речки, по- 
перек маршрута самолета, вытянется по балке 
его Рябинино. 

У Димы вновь заколотилось сердце. Он на- 
прягся, ожидая, когда увидит деревню, в кото- 
рой родился и прожил всю свою жизнь, если от- 
бросить три года армейской службы. 

И вот она открылась, сразу, вдруг, как толь- 
ко они пролетели лес и оказались над балкой. 
Он с восторгом окинул взглядом кривую улицу, 
запутавшуюся в тополях, которые сплетением го- 
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лых веток похожи были сверху на разбросанные 
сети. Отыскал свой дом. Очищенные от снега, 
крыши притаили на солнышке и зачернели от 
мокроты. На этих крышах, когда сбрасывал снег, 
ему и захотелось взглянуть на деревню с воз- 
духа. 

Самолет пролетал чуть правее, но почти над 
усадьбой. Шел он невысоко. И тут Дима неожи- 
данно увидел жену и аж охнул от переполнившей 
его радости и засмеялся, как ребенок, привлекая 
внимание пассажиров. Галя шла от речки с вед- 
рами на коромысле. И вспомнилось, что у нее 
было замочено белье, и теперь она, видимо, шла 
с проруби, где полоскала выстиранное. Дима 
сразу нахмурился сердито: опять она его не слу- 
шает, скоро рожать, а таскает тяжести. 

Должно быть, услышав рокот мотора, Галя 
приостановилась, видно было, как она разверну- 
лась и по деревенской привычке поглядела в не- 
бо. Если б она знала, что Дима летит на этом 
аэроплане, смотрит на нее сверху в окошечко и 
грозит кулаком... Еще он успел заметить возле 
ограды своего пса Рубина, который неподвижно 
стоял на снегу черной статуэткой и глядел в 
улицу. А затем деревня отстала и скрылась из 
вида. 

Через несколько минут самолет зарулил на 
посадку и, подняв облачко снега, приземлился. 

Пилот Толя вышел из кабины, встретился 
взглядом с Димой, улыбнулся ему. 

— Ну как? — спросил он. — Порядок? 

— Ви-идел! Здорово! Только уж очень быст- 
ро промелькнуло все. Вот бы над улицей... — 
воскликнул он мечтательно. — Вообще-то спасибо 
большое за уважение! На всю жизнь запомню. 
Как сфотографировал. 

К вечеру он был дома. 
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Когда за столом собралась вся семья, жена и 
двое ребятишек, Дима весело рассказал о поезд- 
ке в город и словно бы между прочим заметил, 
как в половине второго шла Галя с речки. Жена 
недоумевала, откуда ему это известно, когда его 
не было дома. 

— Ты что, колдун? 

— Колдун, — смеялся Дима. — Знаю сухое 
слово, скажу его, посмотрю на часы и вижу, где 
что происходит. 

Подурачась, он стал расписывать, как проле- 
тел над деревней, как увидел Галю с самолета, 
свой дом, пса Рубина. 

Галя только головой покачала. А сын и дочка 
слушали отца, разинув от изумления рты. 

Потом зашел сосед, Петро. У него в погребе 
крысы истребили морковь, и он пришел узнать у 
Гали, агронома, как вести с грызунами войну, по- 
ка эти оккупанты все не сожрали. Дима расска- 
зал и соседу о своем путешествии. 

— Жаль, что летом у меня работы много. 
Тогда бы вот взглянуть на нашу красоту-то.. Ни- 
че, как-нибудь с Валеркой специально выберем- 
ся, пролетим. Покажу ему. У меня там, между 
прочим, теперь летчик знакомый есть, Толя. — 
И Дима потрепал двенадцатилетнего сынишку 
по вихрам. — Полетим? 

— Ну, — важно ответил Валерка. 

— А билетик-то сколь стоит? — * поинтересо- 
вался Петро. 

— Да шесть с полтиной. 

Петро ненадолго задумался, шевеля губами, 
и сказал: 

— Ну и блажной ты, Митька! У тебя деньги- 
то лишние, что ли? Это до города, считай, десят- 
ку надо будет на двоих-то, да на самолет три- 
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надцать рублей. Во оно куда выскочит. А для 
чего? Блажная затея. Дурь. 

Эти рассуждения соседа почему-то рассерди- 
ли Диму. 

— Да при чем тут деньги! — сказал он, вста- 
вая. — Как говорится, с птичьего полета погля- 
деть на родное гнездо... Красота-то какая, знал 
бы ты! Де-еньги! 

Он даже из избы вышел в сени и закурил от 
волнения, делая глубокие затяжки, такая обида 
накатила. Весь праздник в душе смазал этот 
Петро. Принес его черт... 

«Для чего живем-то? Для чего? Радоваться 
или деньги считать? Наверное, жить да радо- 
ваться! А ведь не умеем радоваться?! — расте- 
рялся он от внезапной догадки. — Скачешь как 
кузнечик, осмотреться-то бывает некогда, куда 
несет. Правильно сделал, что все бросил и пу- 
тешествие устроил себе. Вот дуралей-то я был, 
не видел раньше этой красы... До армии ду- 
мал — только б ноги отсюда унести, не вер- 
нусь». 

Может, так и получилось бы и не вернулся бы 
Дима после армии в свою деревню, да стариков 
надо было допаивать-докармливать. Один он у 
них был. Два старших брата-ногодка, один с 
двадцать пятого, другой с двадцать шестого го- 
да, погибли на войне. А отец вернулся. И Дима 
родился после войны. Поздний поскребыш. Уте- 
шение старикам. 

Умерли — поглядел он на дом, на усадьбу 
другими глазами: ведь это была память об отце 
с матерью, о братьях, о дедушке с бабушкой, об 
их обширной родне. Здесь — сгарина, здесь жиз- 
ни прошли целые, да какие жизни-то нелегкие. 
Пожалуй, об этом только деревья и знают, ког- 
да-то давным-давно посаженные вокруг усадьбы. 
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И его деревца растут здесь. Ею детишки роди- 
лись здесь. Уже немало вложил он труда своего 
в землю предков, и этим тоже дорога она для не- 
го. Нет у него на всем белом свете места дороже 
этого, связанного с сердцем. НетІ И не будет. А 
когда с самолета увидел родной край, так еще 
больше удостоверился в правоте своей. 

Нет уж, старики тут жили и работали, чтоб 
род не заглох, и Дима для этого сделает все, что 
сумеет. Ведь он со своей семьей — последняя 
ветвь их некогда большого рода. И любовь к ро- 
дине, уважение к делам стариков надо как-то пе- 
редать детям, ибо холодеет душа при мысли, что 
его могила может оказаться последней в ряду 
могил предков и что никто и никогда не придет 
больше к этому ряду, не поправит осевших хол- 
миков, не подновит памятники, не посидит задум- 
чиво... Разве для этого жили, чтоб все — ни к 
чему. 

«Как можно не понимать? — удивлялся он. — 
Галка, та ладно — женщина, другое устройство 
совсем. Так она хоть помалкивает, если не со- 
гласна. А этот ведь — сразу судить...» 

На другой день Дима складывал возле бани 
дрова. Настроение у него было снова хорошее.. 
Покойна деревенская жизнь в эту пору, никакой 
суеты. Дали ясные, прозрачные. Светило сол- 
нышко, оно уже чувствительно пригревало, снег 
притаивал везде: возле досок, жердей, мусора, 
стволов деревьев. Что-то в природе творилось и 
понятное такое и в то же время таинственное. 
Перемены какие-то произошли. Лес, стряхнув 
снег, потемнел. Да и воздух был пахучий, сладко 
им дышалось. 

По веткам калины сновали воробьи, чирикали 
взахлеб пронзительными, звонкими голосами. 
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Напористо чирикали, с припиской. «Весна, — 
вздохнул Дима. — Пришла, матушка». 

Работая, он поджидал, когда полетит само- 
лет на Усинск. И лишь «аннушка» показалась из- 
за леса над деревней, снял шапку и начал раз- 
махивать ею. В ответ ему самолет качнул кры- 
льями. 

«Они! Заметили!» — воскликнул Дима. Прово- 
жая самолет взглядом, приставив ко лбу ладош- 
ку, как делали они в детстве, думал, вновь слег- 
ка разволновавшись: «Не-ет, это хватает за ду- 
шу, это здорово — глянуть на родные места с 
высоты». 


ПОЕЗДКА ЗА ИЗБАВЛЕНИЕМ 

Всю зиму мать звала его в тоскливых пись- 
мах: конюшня совсем разваливается, того гля- 
ди — задавит корову. А куда без коровы, одной? 

Вспоминая родной двор со всеми его при- 
стройками, Матвей думал с досадой: «Плохо. 
Нет в хозяйстве мужской руки, и ветшает усадь- 
ба...» 

Отпуск летом выпадал нечасто. И Матвей не 
раз скреб в затылке: в этом году он планировал 
на солнечном юге побывать, фруктов поесть, в 
в море искупаться. 

Но если по совести — надо матери помочь. 
Редко наезжал он к ней, потому что жил далеко, 
в городе. Семья здесь была, привычками оброс, 
заботы не пускали. Работал он ка заводе масте- 
ром. Да и жена деревенскую тишь не очень жа- 
ловала. Ей больше нравились шум и суета при- 
морских городов. 

И вот, скрепя сердце, Матвей приехал к ма- 
тери. 
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Она радешенька, что дозвалась. Каждое утро 
что-нибудь стряпает для сына, угодить ему хо- 
чет так, чтоб помнил дольше. 

Только он прибыл, а простодушный человек 
Славка Натальин, сверстник и друг детства, — 
тут как тут. Он Матвея любил и утомлял беско- 
нечными расспросами и путаными рассказами о 
своем житье. 

Матвей со Славкой и лесу, необходимого для 
ремонта, подвалили, и конюшню перекатали, на 
свежий мох подняли. Починили в считанные дни. 
Но крышу сделать не успели: жатва началась, и 
Славка — штурвальный на комбайне — от зари 
до темна пропадал теперь в поле. 

Отпуск быстро летит, пять дней осталось 
Матвею до отъезда. За эти дни надо сруб обяза- 
тельно под крышу загнать, иначе гибель конюш- 
не. Что старуха мать одна сделает? А чем крыть? 

Стал он собирать разное старье, кое-что на- 
брал, а больше — теса нет. И пошел он тогда 
за лог, на заброшенную усадьбу соседки Евдо- 
кии Агафоновны глянуть, нет ли там подходяще- 
го материала. 

Пошнырял по заросшему бурьяном двору 
не нашел ничего. Взобрался на сеновал — пусто, 
нет сена. Присмотрелся Матвей впотьмах и уви- 
дел на балках под скатом крыши стопку добрых 
тесин. Сложены аккуратненько, одна на одну. 
Лежат — широкие, желтые. Давно, наверное, 
положены, а хорошо сохранились в темном и су- 
хом месте, как новые. Только верхняя доска пы- 
лью покрылась да пометом птичьим обгажена. 

Перетаскал Матвей все девять штук, продо- 
рожил и зашил ими крышу. 

Мать узнала про доски, посмотрела-посмотре- 
ла, подумала и сказала: 

— От Евдокиюшки не раз я слыхивала, что у 


15 


нее на гроб доски припасены. Говорит, когда ум- 
ру, чтоб гроб не сколотили из каких попало до- 
сок, как нищенке. Не увезла, видно, их. Это, 
Мотя, не они ли? Тогда неладно! 

— Какой гроб, — рассмеялся сын. — Сама 
живет в Ступино, дом продала колхозу. Это те- 
перь и доски-то не ее. 

— Так оно, конечно, — соглашалась мать. — 
Да все равно, сынок, неладно, если они. Евдо- 
кия — старуха. Доски смертный припас. Послед- 
няя воля. Это уж исстари почиталось в народе- 
то. Все станет помирать, Мотя, у каждого будет 
последняя воля... — доказывала она несмело, по- 
баиваясь, чтоб сын, чего доброго, не обиделся. 

Зимой Матвею от матери пришло письмо. 

«Здравствуйте мои дорогие, — писала мало- 
грамотная родительница. — Сегодня утром полу- 
чила я вашо письмо которому была сильно рада. 
А то чегото так скручинилось. Вот и Евдокию 
Агафиху схоронили. Была у нас третьево февра- 
ля и очень плакала. Узнала что ты меня в гости 
зовешь говорит поедешь дак говорит закажи ме- 
ня приду домовничать. Влюбое время хоть куда 
отпушу. Я ведь говорит приду сюда дак мне как 
родные все. И сама плачет да плачет. Видно уж 
сердце чуяло. Показнилась что забыла доски 
взять как переезжала в Ступино. Шипко горева- 
ла что потерялись. На бригадира приходила. 
Мне бы взять да покаяться перед ней а совес- 
но. Смолчала я. Кабы знала что умрет скоро не 
приняла бы греха на душу. Переночевала она у 
меня. Утром то я на работу пошла и она со 
мной пошла. На ростанях еще раз сказала собе- 
решься к Моте ехать дак заказывай меня через 
почтальенку раньше. А вечером то и померла 
спокойнехонько как в гости собралась. Семисят 
четыре годика пожила помаялась тоже на своем 
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веку. Сказывала мне все что смалолецтва как 
выучилась зыбку качать всю жись в работе. В 
войну то чугуной бабой сваи била. Камень ломи- 
ла на дорожном строительстве. Досталось гово- 
рить нечо. Я уж и не сулюсь теперь Мотя при- 
ехать. Вовсе неново оставить домовничать как 
Евдокиюшка умерла. У меня все постарому. За 
конюшну спасибо. Дай бог здоровья. Пока все 
новости пишите как вы там. До свиданья мама. 
Восьмое февраля». 

Прочел Матвей письмо жене вслух, свернул, 
положил в конверт и вышел в кухню покурить. 

Умерла Агафоновна. Матвей совсем неожи- 
данно поймал себя на мысли, что подумал о ста- 
рухе сердито: «Семьдесят четыре года прожила... 
Чего умирать на сторону понесло?..» 

Кто она была ему? Никто, чужой человек, со- 
седка, но, не понимая от чего, он разволновался. 
Курил папиросу за папиросой, думал об Агафо- 
новне, вспоминая, что сам знал, что мать расска- 
зывала. Евдокия часто бывала у нее зимними ве- 
черами, и старухи подолгу говорили друг с дру- 
гом о своих заботах, думах, снах. 

До семидесяти лет Агафоновна ходила на 
колхозную работу. Не могла без нее, пока сов- 
сем не растаяла сила и не сделалась Евдокия 
для других только обузой в работе. 

Ушла на покой. И как-то сразу одолела ее в 
одиночестве немощь. Начала Евдокия прихвары- 
вать, закручинилась. Бывало, рассказывала, не 
могла день скоротать до вечера. А ночь придет — 
не спится, все думы точат. Долгая жизнь крутит- 
ся потихоньку в памяти от начала до последнего 
дня. 

Вспоминается, к примеру, как девкой была 
просватана за Никиту Кушпелева, который ука- 
тил ее из Ступина в свою деревню. Укатил на 
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сером жеребце с тремя заливистыми колокольца- 
ми под крутой харьковской дугой. Пятьдесят три 
года прошло с тех пор. Уж давным-давно и му- 
жа нет: война съела, в тысяча девятьсот сорок 
третьем пропал он без вести. С тех пор и жила 
Евдокия Агафоновна одна, не имеючи детей. 
Вдовела. И нее молилась, молилась исступленно 
за Никиту, не веря душой в его смерть, ведь по- 
хоронки-то не было... 

После воспоминаний и долгих дум ох как по- 
тянуло в Ступино, на родину, на старину, где пу- 
пок резан, где выросла, где когда-то жили ба- 
бушка, мама с тятенькой, братья и сестры. Дав- 
но все примерли. Давно и родительского крова 
нет, а вот неудержимо тянет туда, до паления в 
груди тянет. 

И не вытерпела она, продала дом колхозу, 
уехала в родное сельцо, которое располагалось 
всего-то в четырех с небольшим километрах. Ку- 
пила там домик. 

Пожила полгода на родине, как на чужбине, 
и затосковала по своему проданному дому, в ко- 
тором за пятьдесят три года все, вплоть до по- 
следней щепочки, было припасено своей рукой, 
своими трудами. Только сейчас и поняла, как это 
все дорого для нее. «Кто-то теперь хозяйничает 
там?» — думала она... 

И каждую неделю Евдокия Агафоновна наве- 
щала свою усадьбу. Колхоз так никого и не все- 
лил, никто не соглашался жить на самом краю 
деревни, за логом, куда в зимнее время и доро- 
ги-то не бывает, если не пробьешь узенькую тро- 
почку, а в буранные ночи волки хороводят чуть 
ли не под окошками. 

Придет хозяйка к старому заброшенному до- 
му, походит ндоль ограды, около которой растут 
пахучая полынь, широкие лопухи да зернистая 
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лебеда. Мертвая усадьба. Посидит Евдокия на 
крылечке — раньше она любила здесь, поставив 
табуретку, заплетать по осени лук в пленички, 
греясь последним теплом солнышка, — посмот- 
рит на замок, повешенный чужой рукой (должно 
быть, бригадиром), и зашепчет: «Бес меня попу- 
тал. Профукнула дом!» Выйдет в огород, погля- 
дит на изгородь — все-то рушится, все-то валит- 
ся. Нет догляда. 

А кажись, давно ли здесь корова мычала, и 
крепкая Агафоновна поддевала вилами сено, 
дрова носила, ругала собаку за то, что рыла яму 
под амбаром, наверное, крысу чуяла, — мертве- 
шенько все и напоминает больно только о про- 
шедшем. Пролетела жизнь. 

Пригорюнится старушка и тихо всплакнет. 

Мать Матвея пойдет с ведрами на коромысле 
за водой на ключ и увидит через лог Евдокию, 
которая похаживает с палочкой вокруг усадьбы, 
будто привидение, сторожащее ее, то в огороде, 
то по покосу, то в ельник спустится. Поглядит 
соседка и скажет: «Опять Евдокиюшка-матушка 
пришла. Тоскует». 

Обо всем этом рассказывала она Матвею, по- 
ка он жил в отпуске. Но тогда он рассказам ма- 
тери не придавал значения. 

А теперь, когда Агафоновны не стало, все, 
что знал о ней, выстроилось в памяти. 

Ночью она приснилась Матвею: будто бы по- 
хоронена без гроба. 

«Хэт, черт! Полезет же в голову ерунда та- 
кая», — размышлял он наутро, проснувшись и 
не торопясь слезать с кровати. 

Через ночь-другую после письма матери при- 
снилось, что Евдокия Агафоновна ходит по свое- 
му огороду. А то приснился прируб к старухиной 
избе. Бревна — толстые, черные, и стены сплошь 
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увешаны большими, как двери, иконами, писан- 
ными на широких досках и окованными позеле- 
невшей медью. И пошло и поехало с тех пор: то 
родник под усадьбой Евдокии снится Матвею, то 
ограда, то лог, то изба. И в каждом сне доски. 

Эти сновидения преследовали Матвея навязчи- 
во, измучился он от них, осунулся. До того дело 
дошло — занемог. Но никому не рассказывал, 
боялся — осмеют. Наконец не выдержал, поде- 
лился с тещей, пожаловался, про доски расска- 
зал. Она, тоже немолодая женщина, неожидан- 
но посоветовала сходить в церковь, исповедаться 
и поставить свечку Агафоновне, искупить вину 
перед нею, и придет тогда избавление, успокоит- 
ся душа. 

Матвей рассердился: не хватало ему только 
на посмешише себя выставить. 

Думал он, гадал и решил поехать в деревню, 
к матушке. 

Проселок от трактовой дороги тянулся как 
раз мимо ступинского кладбища, и Матвей за- 
шел к Евдокии Агафоновне на могилу, которую 
легко отыскал по новому деревянному кресту. 

На кладбище было пустынно и тихо. Нежась 
в ясном небе, мартовское солнце начинало при- 
гревать, и с креста, покрытого шапкой чистого, 
ослепительного снега, засочились капельки талой 
воды. Хорошо, умиротворяюще было вокруг. 

Матвей подумал, что ведь он знал Агафонов- 
ну с тех пор, как стал себя помнить. В детстве, 
когда жили еще неважно, частенько прибегал к 
ней в дом. И каждый раз она подносила сухой 
пряник, слаще которого, казалось тогда, не было 
ничего на свете. Смотрела, как он грызет, отво- 
рачивалась и поскорее уходила к печи, за зана- 
веску, пошмыгивая носом. 

Все давно забылось из того времени. И вот 
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теперь неожиданно вспомнилось. Как солнечный 
луч в прозрачной талой капле проскользнула в 
памяти своя коротенькая жизнь, ровная, спокой- 
ная. И беспокойство, неизведанное доселе, охва- 
тило Матвея. 

«Прости, Агафоновна», — прошептал он и то- 
ропливо зашагал с кладбища. 


НЕУДАЧНЫЙ СЕЗОН 
I 

Сил хватало пока только для того, чтоб вы- 
браться под вечер к воротам своего дома на ска- 
мейку и сидеть здесь, смотреть, как закатное 
солнышко нежит тайгу на сопках за рекой. С 
правого высокого берега, на котором деревня 
Усманиха рассыпала деревянные избы, тайгу 
было видно широко. В этот час она бывала спо- 
койная и притихшая. Именно такую ее Степан 
Басаев любил. 

И все-таки летняя тайга, да и вообще лето 
ему нравились меньше. Лучшим временем года 
для Степы была осень. Ее он ценил за долгую 
сухую теплоту с умиротворяющим шуршанием 
листвы под ногами, за плодоноскость, за празд- 
ник леоных красок, когда каждый куст, каждое 
дерево полыхает нарядом. 

Она была для Степы всем: кормилицей, ме- 
стом работы, вторым домом. 

От взгляда на заречную тайгу у промыслови- 
ка ломило сердце. И в такие минуты он начинал 
побаиваться, что не сумеет поправиться к осени 
и не выйдет на промысел в одно время со всеми 
охотниками. Уже июль на исходе, а он так и не 
научился ходить дальше этой лавочки. 
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...По весне было дело. Помял Степу медведь- 
подранок. Думали все в Усманихе, что не ви- 
деть парню боле света белого, когда на вторые 
сутки после схватки с медведем выполз Степа на 
дорогу, зажимая в руке ножище с засохшей на 
лезвии звериной кровью. Здесь и наткнулись на 
Басаева мужики из Усманихи, поехавшие ста- 
вить новое зимовье на Манчанском перевале. Но 
крепок оказался тридцатипятилетний таежник, у 
смерти из лап выкарабкался, хотя и отвалялся в 
больнице без малого три месяца. 

Глядя по вечерам на тайгу, на сопки, Степа 
начинал волноваться, барабаня пальцами по ска- 
мейке. 


— Привет, тайга! 

Степа вздрогнул, с досадой подумал: «Ослаб- 
ли нервишки от хвори, паразиты. Сдают». Подо- 
бравшись, он обернулся: по тропке подходил к 
нему шофер Витюха Рябов. Степа видел, как 
полчаса назад он пропылил на машине нижней 
улицей вроде бы к гаражу, везя в кузове каких- 
то людей. 

— Здорово, Витя, — кивнул сдержанно Ба- 
саев. 

— Хр, ху, утомился. Жарко сегодня было, — 
пожаловался шофер, который жил через четыре 
дома от Степы. 

— Садись, отдохни, — хлопнул по скамье ла- 
донью охотник. — Гостей, что ли, к кому-то при- 
вез? 

— Да не-ет, — отмахнулся Рябов, — туристы 
это. 

— Тури-исты? — удивился Степа. 

— Аха. Ярославские ребята. Во куда припер- 
лись, а! 
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— Че эт их через всю матушку-Рассею приво- 
локло?_ — удивился Степа. 

Отпускники. На плоту будут сплавляться 
до железной дороги. Днем плывут, ночью спяі 
на берегу, уху варят. Парни — оторви да брось! 

Только тут промысловик заметил, что шофер 
немного навеселе и глаза его маслятся. 

— Гебя они угостили? — поинтересовался 
Степа. 

— Ну да, — открылся охотно Рябов. — А 
сами они — у-у! Ни-ни, сухой, значит, закон у 
них на время сплава... 

— Я не понимаю, чего сюда-то занесло их? 
Ближе, что ли, рек нету им? Где ты их подце- 
пил-то? 

— В Косяках. Ближе, говорят, неинтересно. 
Романтизьму не стало. 

— Да-а, — усмехнулся Степа, — раньше з 
наши места, говорят, ссыльных по этапу гоняли, 
а теперь вон поди ж ты — в отпуск люди едут. 
Времена-то пошли, братец ты мой, какие, а? 

— Ну, дак жизнь, Степа, такая, куда ты де- 
нешься, — вздернув плечи, развел руками Ря- 
бов. — Скоро и зверье твое распугают. Охотить- 
ся тебе негде будет. 

— Распугают, это уж как пить дать, — согла- 
сился промысловик. — Распугают, ежели добра- 
лись и до нас. 


2 

Степан Басаев превосходно понимал, что, 
чем сильнее будет переживать да расстраивать- 
ся, тем дольше не отпустит его хворь. Но не вол- 
новаться не мог. Сезон не за горами, не успеешь 
оглянуться — придет пора собираться на промы- 
сел. А какая охота будет, если все лето он то в 
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больнице валился лежнем, то вот на лавочке вре- 
мя просиживает.. Отец, бывало, говаривал, когда 
Степа мальцом еще был: запомни, сынок, без 
работы нет охоты. 

Немало грамот и ценных подарков получил 
Степа за последние годы. Около сотни охотни- 
ков числилось в их промхозе, а никому из них 
не уступал Басаев первого места. Больше всех 
выбивал он и соболя, и белки, и харзы. Удачли- 
вым промысловиком слыл. Если год был корм- 
ным, а приплод у зверя богатым, случалось, де- 
лал за сезон по два плана. Но не хищничал, 
знал — тайга этого не прощает. Да и не послед- 
ний сезон собирался он ходить по своим пути- 
кам, который пробил здесь еще прадед. 

Конечно, удача была. Но удача удачей, а не 
будь у Степы меткого глаза, твердой руки, при- 
кладистого ружья да охотничьего чутья таежно- 
го, прилежной выучкой добытого в детстве, да 
трудолюбивой души — не видать бы ему фарту. 
Удача, она ведь к тому тянег руки, кто сам к 
ней идет. Но завистникам этого не объяснишь. И 
оттого удача порой не радовала. 

Да какой он рвач. С десяти годов не снимает 
ружья с плеча, твердо усвоив, что промысел — 
это работа. Неустанная работа руками и ногами 
и конечно же головой. Без головы да без знания 
звериных повадок не нюхать успеха. 

И чему тут собственно завидовать, если он 
не ленился работать, если он с самой весны, как 
заканчивалась охота, готовился к новому сезо- 
ну, собирал по тайге и чинил капканы, прибирал 
самоловы, обходил подкормочные площадки, за- 
готавливал всевозможные приманки, материал 
для новых самоловов. Почти все лето мерил тай- 
гу ногами. И все примечал его наметанный глаз. 

Два последних лета и сынишку старшего с 
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собой уже таскал, обучал охотничьей науке, по- 
казывал, как надо мастерить безотказные спуски 
на самоловах, настораживать капканы, чтоб пе- 
рехитрить зверя. Доволен он сынишкой, сметли- 
вый парень растет. Ружья не боится, от выстрела 
не сморгнет. 

Детей у Степы трое: Валерка, Яша и млад- 
шая Вика. Сейчас жена уехала с ними в Комсо- 
мольск-на-Амуре, к матери своей погостить. 

Нынче успеха не видать, не подготовился он 
к промыслу. 

И откуда он взялся, тот чертов медведь?! 

Возвращался Степа тогда с глухариной охо- 
ты. Хороших двух петухов взял он в то утро. 
Можно было и больше — богатый ток. Но боль- 
ше было ни к чему, не последний раз пришел он 
сюда. Еще отец, ныне покойный, охотился на 
этом току. И Степа мечтал тоже передать ток 
сыну Валерке. Правда, в последние годы стали 
в тайге появляться люди пришлые, наезжие. Та- 
ких завтрашний день не особенно заботил, лишь 
бы с сегодняшнего сорвать. И опасался Степа, 
что когда-нибудь наткнутся на его ток. А уж 
тогда они его за одну весну разобьют в пух и 
прах. Бывали уже подобные случаи. Знал он и 
другие тока, но в глухих местах, далекие. А 
этот, считай по нынешним временам, под боком, 
близко, и сильный ток — семнадцать играющих 
петухов подслушал он этой весной, не считая 
скрипунов. 

Ночь на току провести, хоть железный будь — 
устанешь, конечно. Да и охота была тогда труд- 
ной. Плохо токовали глухари, без азарта, погода 
не способствовала. Вымотался охотник. Но чем 
труднее охота, тем желаннее добыча. И хотя ус- 
талый, но довольный шел Стена домой одному 
ему заметной тропой. 
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В том месте сроду не видывал он косолапого. 
А тут не успел глазом моргнуть, как сграбастал 
его медведь, облапил. Может, свежую кровь би- 
тойптицы почуял голодный подранок, не доспав- 
ший в своей теплой берлоге, теперь мучимый 
гниющей раной и холодной затяжной весной. 
Кто его мог подранить, кому он помешал? Знал 
таежник, что опасен и яр такой медведь. Но от- 
куда мог Степа ведать, что именно его выследит 
лютый подранок и подстережет за распластан- 
ным над землей корневищем буреломной ели. 

Тогда Степа лишь ощутил, как ударило его 
по всему телу... 

Когда снова увидел свет, то солнышко пере- 
валило за полдень. Лежа на спине, он долго раз- 
глядывал раскачиваемую ветром высоко над 
землей густую сетку веток листвяка, в которых 
билось трескучее сорочье, а вспомнив, что про- 
изошло, перевалился на бок и увидел мертвого 
медведя. Мохнатой горой он лежал в пятке мет- 
ров от Степы. 

Как только память возвращалась, Степа полз 
вперед. Чудо ли, таежное ли чутье вывели его, 
но даже ночью он не сбился с верного направле- 
ния и на второй день выполз к дороге. 

Окончательно опамятовался уже на больнич- 
ной койке, вдолги после схватки с медведем. Те- 
перь вспомнилось все ясно и подробно. Казалось, 
медвежью вонь наяву почувствовал. Самец это 
был. 

Правая рука на какую-то долю секунды опе- 
редила набросившегося из засады медведя, ин- 
стинктивно ухватясь за рукоять ножа. Не слу- 
чись этого да не будь зверь истощенным от голо- 
да, никогда бы уже не дотянуться руке до пояса. 
Катаясь под медведем, он направлял лезвие но- 
жа на него, не мог достать уязвимого места. 
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Лишь слегка натыкаясь на нож, зверь еще боль- 
ше злился. Степа и сам, подобно зверю, рычал и 
хрипел, захлебываясь шерстью. 

Когда медведь уцепился лапой за ружье на 
спине и поволок его вместе с охотником, разди- 
рая когтями одежду и тело, Степа, еще не чув- 
ствуя боли, резанул по ремню. Ружье освободи- 
лось. Почувствовав это, медведь и второй лапой 
схватил его, но в то же мгновение спохватился, 
что оплошал, и выпустил человека. Однако было 
поздно. Степе хватило этого момента, чтобы вса- 
дить нож в сердце. 

Медведь охнул растерянно, почти по-челове- 
чески, и подсел, выронив ружье. Степа еще раз 
пырнул его и откатился кубарем в сторону. Поз- 
же он понял, что в ту секунду ему для этого 
пришлось собрать все силы, потому что он сразу 
потерял сознание. 

Глядя в почерневшее, осунувшееся лицо же- 
ны, мокрое от слез, Степа догадался, что, видно, 
немало дней и ночей провела Варя возле его 
больничной койки, пока он опамятовался, если 
она так изменилась. Она плакала потому, что он 
пришел в себя... 

Дома Степа стал поправляться гораздо быст- 
рее, но все-таки не так скоро, как ему хотелось. 

Теперь он частенько вспоминал свое ружье. 
После схватки с медведем осталось оно где-то в 
тайге. Жаль было ружья. Пропало, изоржавело 
за три месяца. Штучной работы оно было, само- 
лично заказывал на ижевском заводе, на свой 
вкус, на свою руку. Посадистое было, удобоуп- 
равляемое ружье, с пригнанной затылочной на- 
кладкой. Жаль, эх жаль! 

И шкура с медведя пропала, тоже жаль. Пос- 
ле все равно надо будет сходить и найти ружье. 
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Взять и трофей — коготь или клыки, оставившие 
на теле памятные борозды. 

3 

Здоровенько живем, Стяпан Григорьевич! 

Хрипло дыша, к скамейке, на которой сидел 
Степа, подошел дед Евраська, бывший усмани- 
хинский кузнец. 

Здравствуй, Афанасий Прокопьевич! — от- 
ветил почтительно Степа. 

— Отутобел, гляжу, батюшко? — спросил 
дед, опираясь грудью на длинную палку. За ним 
остановилась, понурив голову, вислоухая, как ов- 
ца, собака, дряхлая от старости. 

Помаленьку вот оживаю, — ответил ук- 
лончиво Степа. — Как у тебя здоровье? Вижу — 
бегаешь еще бойко. Садись, посиди, побалакаем 
маленько. А то я тут в основном один, тоскливо. 

Да уж какое там, матко мой, здоровье. 
Уходят мои годочки. 

Сколько тебе, Афанасий Прокопьевич? 

А на покров, бог даст, девяносто четвертай 
разменяю. Скоро уж, знать-то, в область преданья 
пойду. Грудь хрипит, как у горнила протертый 
мех. Болезь вот меня постигла ишо, йет твою 
маковку. 

— Что так? — спросил сочувственно Степа. 

Дед Евраська вздохнул, сошел с тропки, опи- 
раясь на батожок, поднялся на бугорок к запло- 
ту, где стояла скамья, и, кряхія, пристроился с 
краю. 

— Живот тугой, как фульбол, — стал жало- 
ваться старик. — Вот токмо богородской трав- 
кой и держуся: попьешь, и легчат маленько. Ста- 
канчик винной нальешь, выпьешь — и отпус- 
тит. 
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— Однако чего-то еЩе мастеришь? — кйвнул 
Степа на коловорот в руке старика. 

— Все хорошо делать, когда сила есть да 
мозгуешь, — махнул дедка рукой. — Удумал 
налишники соседу Васютке смастерить. Дом-от 
поднял он. Да ить без струменту, как говорится, 
вошь не убьешь. Перки-то нет, центровкой стал 
было сверлить — колет доску. Перку надо 
дырки вертеть, она дерево не колет, а прорезат. 
Ходил вот в кузню за перкой. Моя жо работа 
была, ковал когда-то. Дома у меня хороша пер- 
ка была, да как-тось Федюнька Данилов, сын 
сучий, попросил и не отдал больше, похоронил. 
Ну, бог с ним. 

Была середина августа, день стоял ясный, но 
уже не так припекало солнце, по небу шли чере- 
дой белые кучевые облака. За рекой, высоко 
над тайгой, большими кругами плавал ястреб. 

— И учен уж, — продолжал Евраська, 
нет, неймется: две-то недели не прошло, поди, 
как опять топор с пилой отдал пареньку. При- 
шел он ко мне и говорит, что приехали они с 
самой Ярославли. Надо им плот ладить. По на- 
шей реке поплывут. 

— Ну-ну, Рябов их привез, видел я, да он 
сам рассказывал, четверо их, — оживился Сте- 
па. — Так две недели как раз и прошло. 

— Так, — согласился Евраська. — Ну, вроде 
не дашь на такое дело топор какой попало. Я 
ему, пареньку-то, как путному, плотницкий то- 
пор и отдал. Божился, что-де попользуются и 
принесут. Без топора оставил, варнак. Пила 
та плевать, а топор жалко, столярный топор-от, 
узкой. Да сапкой, как бритва. Легонькой. Те- 
перь уж простился с топором. 

Степа вспомнил свое ружье, ржавеющее где- 
то в лесу. У всякого мастера — свой кормилец, 


29 


подумалось ему, у рыбака лодка, у плотника то- 
пор, а у него ружье. 

Не принес, значит? — переспросил Степа. 

Нет, не^ принес, покачал Евраська сокру- 
шенно головой. — Проходимец паренек-от ока- 
зался. Ноне молодые не рассуждают, как станут 
жить. Ишо кусок хлеба себе не оправдали, а 
вот... Много, бают люди, проходимцев-ог ноне 
появилось. Ходят по тайге, как диверсанты. Пра- 
во. Не попадались тебе? 

Нет, ответил Степа. — Сами-то не по- 
падались... Отдыхал бы ты, Афанасий Прокопье- 
вич, — посоветовал он старику, не желая уж ко- 
торый раз ворошить неприятные воспоминания о 
подранке. — В твои ли года робить-то уж, а? 

Оно, если разобраться, матко мой, года 
работе не помеха: по силе и дело найдется, — 
возразил неожиданно горячо Евраська. — Сыз- 
мальства в работе, дак уж не отвыкнешь тепери- 
ча. Эха! — встрепенулся он забавно. Степа по- 
глядел на него сбоку: незамуінившиеся глаза 
деда блеснули огнем, морщины бритого лица пе- 
редавали в этот миг душеприятное настроение 
старика. — Да, матко мой, сила раньше была. 
Лошадь ковал на руках, в станок не ставил. 
Фу-у, бра-ат, — протянул он, прищурив глаза, 
должно^ быть окунаясь в воспоминания о своей 
прежней жизни, — было рабогушки-то перела- 
жено. — Дед повернулся к Степе, поглядел ему 
в лицо и рассмеялся изношенным, но добродуш- 
ным смехом, и, удивляясь ясности его памяти, 
Степа подумал, что ему столько ни за что не 
прожить. — То коня куешь, то колеса ободьями 
отягиваешь, скобы тянешь, оси к телегам ва- 
ришь. За день-от полета предметов, бывало, пе- 
регнешь да перекуешь. И день-деньской так. Лу- 
пишь и лупишь по железу молотком. Оно, конеч- 
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но, ручник — молоток не велик, с кило всего-то 
будет, а оно правильно говорят — теперь отрыг- 
нулось. Боля-ят косточки. — Он потрогал живот - 
«фульбол», поморщился, но тут же, казалось, и 
забыл о своей болезни, словно испугавшись, что 
Степа передумает его слушать и начнет расска- 
зывать что-нибудь свое. — Подков одних сколь 
надо было. Кругом — все кони делали. Гвоздя 
подковного не было, в те годы не выпушшали. 
Сам ковал... 

А Степа не прерывал старика. 

— Я ведь, матко мой, и подеревщиком рабо- 
тал, сани делал, телеги, колеса. Для этого дере- 
во рубишь на солнцепеке. Если гнуть — мягче. 
На солнечной стороне ладишь затесь, чтоб не 
спутать, тут слой тоньше и мягче, а на холодной 
стороне толше и ломается при гнутье. Тонкости 
тоже. Я бондырь. И колеса делал, — перескаки- 
вал дед с одного на другое. — Чаны делал, обру- 
чи на кадушки мастерил деревянные, в замок, 
держали не хуже железных... 

— Афанасий Прокопьевич, слушай, мне вот 
к зиме надо бы легкие санки сделать. Не возь- 
мешься, а? Я помогу. Ты руководи только, каки 
что. Вот немного еще поправлюсь и в лес смогу 
ходить. Что надо срублю, заготовлю. 

— Ну, дак, — произнес в раздумье дед, — 
коли так-то, можно будет сладить. Приходи, по- 
толкуем. И сани я ладил. Начертил, скажем, где 
копылья долбить. Первый копыл. Второй — под 
завертку. Штук пять копыльев. А копылья стяги- 
ваются вязками из черемухи. Вязки гнутся спе- 
реди, чтоб пеньком не сдернуло в лесу... Вот по- 
шел седни в кузню за перкой и в подерёвну ма- 
стереку заглянул. Мужики там сидят, полозья 
гнуть пришли по наряду, а никто нетункат, про 
сидели день, не сделали ниче. По наряду можно 
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ямы копать... Уголь теперь каменной, вонь одна, ц 
Я его не признавал, не годился он в кузнечном 
деле, деревянным работал, тот в работе нежнея... К| 
В лавку-то мы за чекаликами не бегали. Да. Вы- ш 
мирают мастера старые. У тебя батька-то вот ка- 41 
кой пимокат был, катанки, бывало, сладит — по- п 
глядеть любо-мило. А теперча катать уж некому. ж 
Казенные пошли. Обленивел, что ли, народ? Все 
на готовое расчет держит. Я Васютке-то, соседу, 
и говорю: «Учись, окаянная душа, столярничать! 
Пока я жив — подскажу». Ремесло-то нехитрое, е 
а пригодится, только руку надо приложить. Вот и 
налишник: перкой просверлил, потом змейкой н 
выпиливай. Можно чарвонки делать, можно л 
звездочки, каку хошь узорку или фигуру. Не-ет, в 
матко мой, не хочет. Ладно, думаю, допреж 
смертыньки, пока брожу, помаленьку-потихоньку 
слажу ему хоть один налишник. Эть до чего дед 
дожил — стыдно внукам сказать: много ли с в 
тобой побаял, а уж и духу нет, лишился. к 

Евраська замолчал и сник, погружаясь в свои г 
мысли. А нелегко, должно быть, жить одному в 
такие годы, подумалось Степе. Насчет внуков * 
Евраська просто пошутил, нет у него никого. А с 
старик, словно подслушав его думу, встрепенул- с 
ся: } 

— Вот, матко мой, девяносто третий годок 
живу, а все не могу нажиться. Хошь и кость ста- 
рые и уж о земле взывают, а ноги вдоль лавки 1 
протягивать неохота. Ну, да-ть от смерти, гово- ( 
рят, не отмолишься, как придет. 1 

— Кому ж охота умереть, Афанасий Проко- 1 
пьевич, — проговорил Степа с усмешкой. — Я 
раньше тоже не знал, как сильно любится жизнь, 1 

когда смерть по плечу хлопает. Теперь вот как 
на войне побывал. 1 

— Не дай-то никому бог! — потряс Евраська 
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головой. — Я вот долго пожил, много повидал. 
Человек думает: «Распоряжаюсь своей жизнью, 
как хочу». А навалился медведь — и каюк при- 
шел. Или Володька Ляхин начал вон колодец 
чистить, а там газ. Спустили живого, а достали 
покойника. Вот и выходит, что наша власть над 
жизнью до случая, пока не оплошал. 

4 

Еще по чернотропью изготовил Степан Баса- 
ев новые лыжи, загнул, просушил, обделал, обил 
их камусом — короткошерстным мехом с лоси- 
ных ног. А как выпал снег, стал промысловик на 
лыжи, начал ходить в ближнюю тайгу, трениро- 
вать тело, приучать его к работе, к нагрузкам. 

Лишь к середине сезона он почувствовал в 
себе достаточно силы, чтоб выйти на промысел. 
Зима в этом году выдалась вялая, без привыч- 
ных холодов (лишь вначале недолго потрещали 
крепкие морозы), но снег валил и валил на диво, 
под самые крыши подперло. 

У Степы было все готово к отправке на зи- 
мовье. И хоть налилось тело крепостью, а все 
откладывал он выход в тайгу со дня на день, 
словно боялся, словно голос слышал внутри себя, 
который внушал: не ходи, поостерегись. Степа 
досадовал на себя, что после встречи с медведем 
стал он подозрительным и осторожным, но и пе- 
реломить этого навязчивого чувства не мог. Да 
еще и Варя отговаривала, что и так-де прожи- 
вут, картошка есть, мясо есть, и ладно, а денег 
на хлеб да сахар хватит и от ее зарплаты. 

Однако оттягивать дальше было некуда. Че- 
рез полтора-два месяца — конец промыслу. На- 
до выходить срочно, можно еще половину плана 
сделать по соболю, на большее рассчитывать не 
приходилось. И Степа стал грузить вещи, про- 
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дукты на санки, похожие, скорее, на нарты, кото- 
рые сладили они с дедом Евраськой. 

Встал он рано утром, чтоб добраться до сво- 
его зимовья засветло и к ночи успеть обиходить 
его. 

Варя, накинув полушубок, вышла проводить, 
открыла ворота, спросила заботливо: 

— Не забыл, Степ, ничего? 

— Да вроде бы нет. — Охотник окинул взгля- 
дом легонькие санки, прицепленные к снегоходу, 
подергал плечами, встряхивая котомку за спи- 
ной. — Кажись, все уложил, было время приго- 
товиться, — улыбнулся он натянуто. 

Варе показалось, что он волнуется перед 
дальней дорогой сильнее обычного. Она смотре- 
ла на своего сероглазого Степу, невысокого, но 
широкоплечего и коренастого, немного ссутулив- 
шегося и нахохлившегося от неуюта раннего ут- 
ра. Из-за той таежной неизвестности и опасно- 
сти, в которую надолго уходил близкий ей чело- 
век, накатил на Варю прилив нежности, она об- 
няла мужа и крепко поцеловала его. 

— Что ты? — удивился Степа. Поглядел ей 
в лицо и смутился, заметив, что в глазах у Вари 
стояли слезы. Сердце его дрогнуло, и он приоб- 
нял жену, похлопывая по ее плечу и приговари- 
вая: — Ниче, Варя, нормально вее будет... Ниче... 

Все было известно и обговорено в последние 
перед выходом дни, но, чтоб отвлечься и успоко- 
иться, Варя спросила еще раз: 

— До конца-то сезона домой не будешь? 

— Не буду, — ответил Степа. — Если все 
нормально пойдет. 

Потому что было в этом году упущено время, 
он решил не приезжать даже на Новый год, до 
которого оставалось не так уж и много времени. 
Но Степа обещал прислать весточку о себе с 
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Андреем Ла-пиным, который на новогодний 
праздник выйдет из тайги, его угодья по сосед- 
ству со Степиными, и в ближайшие дни они обя- 
зательно должны встретиться на дальних пути- 
ках. А если и не встретятся, го есть там у них 
одно дупло почтовое, к которому они обязатель- 
но заворачивают, проходя мимо, и оставляют за- 
писки. 

Степа завел мотор, уселся поудобнее, нето- 
ропливо и старательно завязал у шапки тесемки, 
махнул на прощанье рукой и выехал из-за осве- 
щенной ограды. Варя вышла следом за ворота. 

Рассекая темноту лучом фары, «Буран» бой- 
ко и легко побежал под уклон улицы. Скоро ро- 
кот его мотора растворился вдали, но долго Ва- 
ря видела за селом на реке маячивший свет. Ус- 
маниха и не думала еще просыпаться. Вздохнув, 
Варя пошла в дом. Она чувствовала, что ей уже 
больше не заснуть, и не стала ложиться, а при- 
нялась растапливать печь. Яша и Вика спали 
праведным детским сном. Шестиклассник Ва- 
лерка неделями жил в Косяках, в школе-ин- 
тернате. 

Вначале Степа ехал по дороге, проложенной 
по льду реки, но она, миновав камень «Баранья 
голова», отвернула влево, выползла с реки на 
пологий берег и ушла в тайгу. А его путь лежал 
прямо, все вниз по реке, и дальше он поехал 
вцелое. Лед был покрыт толстым и рыхлым сло- 
ем снега; съехав с дороги, «Буран» в нем сразу 
осел, закряхтел мотором, поднатужась всеми 
двадцатью восемью лошадиными силами, пошел 
вперед тяжело и неторопко. Светало, и Степа 
выключил фару. Погода стояла тихая и теплая. 

Снегоход то и дело зарывался, загребая под 
брюхо снег. Мотор тогда ревел от нагрузки, и 
ремень вариатора пробуксовывал. Приходилось 
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часто слезать и отаптывать сугроб, отгребать снег. 
Только после этого «Буран» полз дальше, метр 
за метром преодолевая таежную несмятую пери- 
ну, пробираясь вперед немного скорее пешего хо- 
да. Изнурительной была эта езда. 

Уже восемь часов пилил он на снегоходе, 
проходя час за часом километров по девять. Вы- 
бираясь из очередной ловушки, услышал, как 
мотор снегохода неожиданно взревел на холо- 
стых оборотах, а сама машина замерла на месте. 
Охотник сразу понял, что случилось — полетел 
ремень вариатора, — и не особенно удивился, 
лишь сильно поморщился от досады. 

Заглушив мотор, он сдернул капот и увидел 
измочаленный, порвавшийся ремень. 

«Вот черт!» — выругался невольно Степа в 
сердцах. 

Славная машина «Буран», удобная для мно- 
госнежной тайги, быстрая, но не любит и не пе- 
реносит она рыхлого да мягкого, как сегодня, от- 
сыревшего снега. И тогда быстро изнашивается 
и рвется ремень вариатора. Последний, пятый 
ремень поставил Степа этой зимой на вариатор. 
И уж никак не думал, что так скоро превратится 
он в мочалку. Должно было хватить ремня на 
пробег до зимовья и обратно. А по тропам хо- 
дить — одно средство — лыжи. Там «Буран» не 
нужен. Санки с поклажей большой помехой ока- 
зались в таком снегу для машины, дополнитель- 
ная нагрузка легла на ремень, вот и не выдер- 
жал. 

Степа подумал-подумал и решил поесть вна- 
чале, время уже было обеденное, а до зимовья 
еще оставалось километров около пятнадцати. 
Так или иначе, а придется идти дальше на лы- 
жах и подкрепиться надо. Басаев заметно устал. 
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Видать, долгая хворь все еще давала о себе 
знать быстрой утомляемостью. 

Однако Степа не очень-то огорчился. Потом- 
ственный охотник, он знал, что в тайге разное 
бывает, это естественно. Всего не предусмот- 
ришь, но готовым надо быть ко всему. Пусть 
«Буран» остается здесь пока, а сам он и на лы- 
жах засветло добежит, взяв с собой самое необ- 
ходимое. За снегоходом он еще вернется, никуда 
он здесь, в тайге вековечной, не денется, кру- 
гом — лес да снег непроходимый и ни одной че- 
ловечьей души. На зимовье, помнится, должен 
быть хоть и изрядно поношенный, но еще годный 
ремень. Степа придумает что-нибудь, может, 
как-то подремонтирует его сыромятью. 

Перекусив, он надел лыжи, закинул за спину 
котомку, повесил на плечо старенькую двуствол- 
ку, в общем-то отслужившую свое время, но еще 
способную послать заряд довольно точно, и дви- 
нулся вперед неторопливо, расчетливо, стараясь 
экономить силы. 

В сентябре Степа побывал на том месте, где 
на него напал медведь. Отыскал ружье. За лето 
оно вросло в траву да в землю. Испортилось бес- 
поворотно. Медвежий скелет еще не весь распал- 
ся. От одного взгляда на эти кости пробирала 
дрожь. Степа хотел пнуть череп, но передумал. 
Два когтя взял на память. Дома смерили их, 
один был восемьдесят три миллиметра в длину, 
другой на два миллиметра больше. 

5 

Утром третьего дня, после того как Степа 
уехал на зимовье, Варя управила хозяйство, оп- 
ределила младших ребятишек каждого до свое- 
го места — Яшу в школу, Вику в ясли — и вышла 
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к воротам своего дома. Нахмурив лоб й сжав 
тонкие губы, отчего лицо ее сделалось еще ску- 
ластее, она задумчиво и долго смотрела вдаль, 
где терялась в изгибах зимняя река, по которой 
ее Степа уехал на промысел. Какая-то безотчет- 
ная тоска томила Варину душу. 

Варя вздохнула озабоченно и пошла нетороп- 
ливо вдоль улицы, временами приостанавли- 
ваясь ненадолго и словно решая что-то про се- 
бя. И видимо, решив, зашагала вдруг быстро и 
уверенно. 

Свернула она с дороги у ограды Василия Мо- 
локова, соседа покойного старика Евраськи. 

Василий разбирал во дворе сено и отметы- 
вал его на сеновал. 

— Здравствуй, Василий Ильич! 

— Здравствуй, алмазнаяі — ответил он с 
озорством в глазах. 

— Слушай, Василий Ильич, у тебя «Буран» 
на ходу? — спросила Варя. 

— А что? — насторожился он, мгновенно по- 
серьезнев. 

— Ну, скажи, на ходу? — допытывалась Ва- 
ря. 

— Допустим, — ответил он с напускной не- 
доброжелательностью. — А дальше? 

— Василий Ильич, — переключилась Варя 
на проникновенный тон. — Ой, что-то у меня се- 
годня сердце не на месте! Не беду ли чует оно? 
Меня сердце теперь не обманет. Когда на Степу 
медведь напал, я и тогда беду чувствовала, да 
не поверила в нее. А теперь ученая. Как хо- 
чешь — свези на наше зимовье! 

— Да ты че, Варька?! Чумная, что ли? — по- 
бледнел Василий Ильич. 

— Сердце недоброе чует... 
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— Вот заталдычила: сердце, сердце! Нашла 
барометр. 

— И сон мне сегодня нехороший приснил- 
ся, — не унималась Варя. — Будто бы целуемся 
мы со Степой и нацеловаться не можем. 

Нет, не поеду, — покачал Молоков голо- 
вой. — Ты меня, Варвара, извиняй, «е поеду. Не 
могу. 

— Вот не думала я, Василий Ильич, что ши- 
ибко ты расчетлив на добро-то. — Она поверну- 
лась и пошла прочь, но, увидя на оградном окне 
резной наличник, про который не раз слыхала и 
от мужа, и от других людей, остановилась, обер- 
нулась: — Дедушка Евраська перед смертью 
был, а и то вот не считался. 

Хозяин закусил в обиде губу, глядя вслед 
зловредной бабенке. После ее ухода он сел на 
чурбан для колки дров, закурил. Взгляд неволь- 
но упирался в этот наличник. Как упрек безглас- 
ный красовался он на своем видном месте, трево- 
жил совесть. 

— • Ах ты, лихорадка стамбульская! Изрубить 
тебя, что ли? — рассердись, спросил у наличника 
Василий. — Что, напрашивался я к Евраське, 
чтоб он тебя делал? А? Если ему, как Варьке 
вон, блажь в башку полезла. Ну, тому-то ладно, 
под сто годов было. А эта ведь, бесовка, моло- 
дая совсем, — вздыхал он, вставая и вновь беря 
в руки вилы. — Чего ты расселась тут, как Па- 
раскева-Пятница! — закричал Василий на дрях- 
лую собаку, оставшуюся от деда Евраськи, ко- 
торый завещал ее не изничтожать. — А ну-у, по- 
шла отсюдова, а! 

— Вася-я, не обижай собачку. Она сирота! — 
зашумела от амбара жена, выходя из него и при- 
творяя дверь. 

— Да не трогаю я ее! — огрызнулся сердито 


Василий. — Всех готова, понимаешь ли, приве- 
тить, р-развели богадельню, п-пхынимаешь, — 
бормотал он. 

Действительно, Лиза его была сердобольной 
женщиной, и это не нравилось Василию. Мало 
того что Евраську, пока тот жив был, обстиры- 
вала, кормила, так еще собаку эту не задень. 
Нашли сироту. 

— Вроде я голос Варвары Басаевой слыша- 
ла. Чего она до нас прибегала? — спросила Ли- 
за, неся в руках кастрюльку соленой мороженой 
капусты и грузно отпыхиваясь. 

— Да так, — поморщился Василий, зная, что 
от ушей и глаз жены ничего не укроется и так 
или иначе придется рассказывать ей правду... 


Дома Варя даже всплакнула от бессилия. Не 
пойдешь же пешком за восемьдесят пять кило- 
метров. Была б дорога да жилье на пути. А 
так — сгинешь в снегах. 

Под окном протарахтел мотор и смолк. Варя 
насторожилась. На крыльце, а затем и в сенях 
послышались шаги, кто-то зашарил по двери ру- 
кой, нащупывая скобу. Варя торопливо вытерла 
платком заплаканные глаза. 

Вошел Василий Молоков, одетый по-дорож- 
ному. 

— - Собирайся, кума, поехали! — мотнул он 
повелительно и сердито головой. 

Варя глядела, разинув рот. 

— Собирайся, собирайся! — поторопил он 
строго, по-деловому оглядывая просторную из- 
бу Басаевых. — Ишь, уж и слезы успела разма- 
зать. 

Варя сорвалась, схватила с полатей ватные 
брюки и убежала с ними в комнату. 
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Поверх брюк натянула теплые унты, которые 
сама шила из выделанной лосиной ноги. Накину- 
ла полушубок, опоясалась ремешком с чехлом 
из кожи, в котором торчала потертая рукоятка 
ножа. 

— Ишь ты! — удивился Василий, наблюдая 
за ней. — Заправская охотница. Поесть токо не 
забудь прихватить. 

— Не без этого ж! — ответила она. 

Положила в котомочку изрядный кусок жир- 
ной, чтоб не замерзла, свинины, хлеба, сахару, а 
в карманы брюк — пару луковиц. Секунду по- 
колебалась, достала из припечного шкафа че- 
кушку женьшеневой настойки и сунула за пазу- 
ху. ■ 

— Василий Ильич, погоди минуточку, я до 
соседей сбегаю, Лукояновне накажу, чтоб за ре- 
бятами присмотрела в случае чего так, — по- 
просила она, закладывая в кольцо ворот снару- 
жи палку. 


6 

Переставляй и переставляй знай ноги, ров- 
но п без буксовки бегут широкие легкие лы- 
жи, оставляя за собой две неглубокие дорожки. 
Ходьба на лыжах была спокойнее, чем езда на 
снегоходе, не изнуряла психически. 

И ясный-то день в декабре короток, а облач- 
ный и того короче. И скоро начал он мутиться 
сумерками. До избушки оставалось еще километ- 
ра три. Уже вырисовывался вдалеке мысок излу- 
чины, обогнув который Степан должен был вый- 
ти, так сказать, на финишную прямую, где доли- 
на реки сильно расширяется, сопки становятся 
положе и расступаются дальше, и чем ниже, тем 
сильнее начинает река извиваться, образуя кри- 
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вуны, разбивается на протоки, острова между 
которыми густо поросли тальником, ольхой, че- 
ремухой, камышом. 

Но все это ниже, а здесь, где Степа шел те 
перь, долина сужалась, сопки подступали к са- 
мой реке, крутые берега, поросшие столетними 
замшелыми елями и высокими кедрами, сдавли- 
вали русло, и оттого в этой теснине было уже 
совсем сумеречно. Но течение здесь было тихое, 
потому что река имела большую глубину. 

Степа лишь удивлялся, как в этом месте мно- 
го набухало нынче снегу. Он чувствительно ус- 
тал, но теперь поторапливался, предвкушая уже 
недалекий отдых в избушке возле протопленной 
жарко печи. 

Зимовье было поставлено здесь еще праде- 
дом- Усманом, когда он был в расцвете сил, лег 
девяносто назад. Дед же, зять прадеда, женатый 
на его дочери, охотился позже вместе с праде- 
дом. Он после и рассказывал об этом Степану, 
когда сам был глубоким стариком. Места вокруг 
захламлены замшелыми колодинами умерших 
деревьев, изрезаны ручьями и речками. Прадед 
и проложил здесь от большой реки первые тро- 
пы, уходящие в кедрачи, богатые кормом и зве- 
рем, который в то далекое время водился тут в 
изобилии. В долинах, распадках, на склонах оби- 
тали изюбры, кабаны, кабарга, росомаха, рысь, 
медведь, тигр. В реке много было рыбы и выдры. 
А уж о белке, бурундуке, соболе да харзе и гово- 
рить нечего. Но было это давно, до истребитель- 
ного нашествия человека, до массовых вырубок 
лесов. 

Избушка со временем осела заметно в зем- 
лю, но бревна ів стенах при ударе по ним обу- 
хом топора еще звенели. Лишь окладники, ниж- 
ний ряд, сгнили, да и то наполовину. Оклад был 
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сложен из толстых лиственничных бревен. Да 
крышу, крытую кедровым корьем, перебирали и 
дед Степы, и отец, и уже сам Степа поправлял 
ее. Ну да тут дело немудреное: наснимал смо- 
листого корья со стволов, уложил в два ряда на 
крыше и прижал лесиной, никаких гвоздей не 
надо. 


7 

Как пять пальцев знал Степа тайгу, изучил 
повадки всякого зверья, способы охоты на него. 
Умел он выследить соболя по следам на снегу, 
по сбитым с веток снежным комочкам, хвое, по 
едва приметным чешуйкам накрошенной коры. 
Бывало, никакая мелочь в тайге не проскольз- 
нет мимо Степиных глаз, все-то он приме- 
тит. 

Но сказывают в народе, случается проруха 
и на старуху. Глубокие снега, завалившие в 
этом году реку, не дали ей промерзнуть, согрели 
ее, и кое-где вода попроедала в тонком льду по- 
лыньи. Из-за усталости да сумерек не заметил 
Степа такую ловушку. И перепугаться-то не ус- 
пел, лишь дальней мыслью, с таким ощущени- 
ем, что она рождается в затылке, понял — па- 
дает. Инстинктивно Степа рванулся в сторону. 
Однако было уже поздно: снег обломился, и он, 
повалясь на бок и цепляясь руками, медленно, 
но уже неотвратимо, задом наперед сполз в 
пропар ину. 

Лишь вместе с ледяной водой ожгла его па- 
ническая мысль, что отсюда ему самому не вы- 
браться, а на помощь здесь никого не позовешь. 
Внутри словно сильный электрический заряд 
проскочил, от которого все оцепенело. 

Затянутый пояс какое-то время не пускал во- 
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ду под полушубок, воздушный пузырь на спине 
помогал удерживаться на поверхности. В унты 
с ременными перетяжками вода просачивалась 
медленно, и это также помогало. 

Первым делом он выкинул на снег ружье, 
потом завел правую руку под котомку н отцепил 
крючок у плечевой лямки, она тут же перевали- 
лась и повисла другой лямкой на предплечье 
левой руки. Степа выкинул котомку на снег: в 
случае чего, так хоть по ней найдут место... Ско- 
ро одежда пропиталась водою и потянула вниз. 
Заломило тело. 

Одна лыжа слетела, когда он падал, вторую 
он стряхнул уже в воде, и она всплыла. Лыжи 
и помогли ему выбраться. Не помня себя и не 
веря в спасение, он отполз от пропарины, не 
давая себе передышки, сорвал набрякший полу- 
шубок. 

Последний отрезок пути оказался для него 
невыносимо тяжелым. Проваливаясь в глубоком 
снегу, Степа шел, падал, полз, вставал и снова 
брел вперед, шаг за шагом приближаясь к из- 
бушке. Какой-то километр оставался до нее. А 
там он уже не пропадет, там спасение. К вече- 
ру поднялся ветер, он тянул обычным своим пу- 
тем — вдоль реки, по долине — и теперь про- 
бирал и смораживал мокрую одежду. Леденея, 
она сковывала движения. Ноги едва гнулись в 
коленях. Степа был как в футляре. 

Он сбросил все, что можно, и лишь нож, от- 
цепив с пояса, сунул за голенище да котомку 
волок за собой. Сшитая из плотного брезента, 
она едва ли могла промокнуть за короткое вре- 
мя, а в ней сухое белье, носки, еда, лекарства, 
свечи, неприкосновенный запас спичек в непро- 
мокаемой упаковке. 

Совсем уже рядом избушка, не больше чем 
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в полсотне метров чернеет она в темноте. Те- 
перь он все равно доползет, хватит сил. 

На слабеющих ногах Степа прошел вдоль 
стены, держась за нее, обогнул угол, нашари- 
вая дверной проем. Однако рука в том месте, 
где должна быть дверь, провалилась в пустоту. 
От неожиданности он вздрогнул, почуяв нелад- 
ное. Двери не было. Держась за косяки, он про- 
сунулся вовнутрь, но в темноте ничего невоз- 
можно было увидеть. 

Ввалился в избушку, выпустил котомку, про- 
шел к полке, щупая ее. Лампы не было, спичек 
тоже. Споткнувшись в потемках о собственную 
котомку, пробрался с вытянутыми руками к 
столу, лампа была тут, в ней булькнуло немно- 
го керосина, но спичек он не нашарил. А время 
уходило, и Степа чувствовал, что если не разве- 
дет немедленно огонь, то и здесь может замерз- 
нуть. 

Остро отточенным ножом он провел по гор- 
ловине мешка, отрезав ее, вывалил все на пол, 
добираясь до непромокаемого мешочка со спич- 
ками. Задеревенелые руки не слушались, и он 
не мог вскрыть его. Ползая на четвереньках по 
полу, Степа в отчаянье шарил пальцами, ища 
нож, который только что выпустил из рук. Раз- 
резал и мешочек. Разворотив коробку, ломая 
спички, он пытался зажечь их. Наконец ему 
удалось это сделать, он засветил лампу и огля- 
делся. 

«Мать честная! Какая собака здесь побыва- 
ла?!» 

С недоумением он осмотрел разоренное нут- 
ро зимовья. 

«Господи! — забормотал он. — За что такая 
напасть на меня! Что сделал я худого! Что! 
Что? Что? — вопрошал он в исступлении. — 
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Ну, нет! Хренушки! Мы еще поборемся!» — за- 
кричал Степа в ярости. 

Он снова стал торопливо рыться в вывален- 
ных из котомки вещах. Найдя бутылку со спир- 
том, отхлебнул несколько глотков. Степа спе- 
шил. От остова разломанных нар стал стругать 
щепки. Прошелся нечаянно по самокованому 
гвоздю, торчащему из поперечины. Вспомнил 
деда Евраську, старого кузнеца, разговор с ним 
летом возле дома своего. Четыре месяца про- 
шло с тех пор. Умер Евраська осенью. И верно, 
что не отмолишься от смерти, как выйдет срок. 
Наличник, однако, успел он смастерить. Оста- 
вил^ по себе последнюю память старик. Хоро- 
ший наличник получился, Степа видел. Как он 
тогда говорил, Евраська-то, хрипя одряхлевшей 
грудью: «Девяносто третий год живу, матко мой, 
а не могу нажиться, неохота в область преда- 
ния». 

А что, разве ему, Степе Басаеву, хочется 
туда в тридцать пять лет. От Вари, от Валерки, 
от Вики с Яшей. Нет, он еще должен весь свой 
опыт зверолова передать Валерке, сделать его 
настоящим таежником. Хотя нынче редко кто 
из детей охотников принимает из рук в руки от- 
цовское ружье и не дает зарастать отцовским 
путикам. Но он свой долг исполнит. Должен ис- 
полнить. 

«Нет, гадина, просто так я себя не отдам в 
твои костлявые пакли!» — ворчал Степа, обра- 
щаясь к воображаемой смерти, которая, каза- 
лось ему, незримо стоит где-то тут, в избушке 
ожидая его кончины. 

Накромсав щепы, он выгреб из печурки кус- 
ки обрушенной глины, затолкал тѵда щепки 
Сухие и смолистые, они занялись сразу. 

Однако наколотые ножом щепки С. не Д р 0 . 
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ва, скоро прогорят. Степа пройолз в угол, от- 
вернул половицу, под которой хранились капка- 
ны, лопата, топор, веревки, рогожа, вилки для 
натяжки шкурок и прочее охотничье барахлиш- 
ко. Здесь ничего не было тронуто. 

Он сорвал со стены полку и, разбив ее топо- 
ром, побросал в огонь. «Кто же здесь пого- 
стил?» — думал он, стягивая унты и оледене- 
лую одежду. Кинув перед печью рогожу, усел- 
ся на нее и стал переодеваться в сухое белье, 
растирая тело руками. Еще хлебнул спирта. 

Переодевшись и растерев себя, он оторвал от 
пола возле печки железный лист, согнул его, 
придав более-менее подходящую форму, и на- 
крыл дыру над топкой. Как в бане по-черному, 
дым плавал в избушке на метровой высоте от 
пола. 

Из сугроба, что надуло в избушку через двер- 
ной проем, он набил в чайник снега и поставил 
его греть. К этому времени дым вытянуло до 
уровня притолоки, и Степа завесил дверной про- 
ем рогожей. Снятую одежду растянул на вешале 
сушить, над печкой подвязал обувь. 

В том углу, где под лежаком стоял ящик с 
запасом продуктов, пол был выбелен мукой, ка- 
кой-то зверь, наверное росомаха, побывал здесь, 
мука была вся съедена, сухари тоже, в пыли 
валялись банки с консервами. Ватный матрац 
был изодран в клочья. Единственная плаха ос- 
талась от лежака, и Степа принялся пилить ее 
и колоть на дрова, іолько теперь он почувство- 
вал, что его пробирает наконец тепло. Но Степа 
понимал, что это еще не спасение. 

Между тем в избушке повеяло жилым духом. 
Набиралось постепенно тепло. Несколько раз он 
добавлял в чайник снег. Наконец вода вскипе- 
ла. Степа заварил сушеной малины, подождал, 


пока она напреет, и стал пить чай. Решил сегод- 
ня ничего не есть, чтоб организму легче было 
изгонять простуду. Исходя потом, он выдул 
весь чайник и поставил на огонь второй. 

То, что просыхало из одежды, сразу же на- 
тягивал на себя. Сейчас надо было укутаться. 
Постель осталась на санках снегохода. Степа 
подтащил тяжелый низкий стол к самой печке, 
расстелил на нем обрывки матраца, погасил 
лампу и улегся. Было тепло, но жестко. 

Вроде бы неплохо чувствовал он себя. Толь- 
ко бы не заболеть. Завтра же он сходит за по- 
лушубком, ружьем и лыжами. Уладит печку и 
займется изготовлением двери-времянки. Нате- 
шет плах из сухостоя. А может, дверь целая, не 
сожгли ее, не унесли, а бросили, сняв, тогда он 
отроет ее из-под снега и навесит. 

Среди таежников ходили слухи в последние 
годы о подобных бессмысленных разрушениях. 
Мысль об этом не давала заснуть. Все его охот- 
ничье существо не могло и не хотело понимать 
этого попрания первой охотничьей заповеди: 
нельзя трогать в тайге чужого продовольствия, 
лишь при особой нужде прощается это. С неза- 
памятных времен утвердила жизнь этот закон. 
А тут пришли люди и, должно быть, от нечего 
делать устроили полный разор. Как это про- 
стить? 

«Вот гады! Вот гады. — стонал он, скреже- 
ща зубами, и сердце заходилось от обиды. — 
Сжечь бы вас, гадов, заживо на огне за такие 
проделки!» 

Но спохватываясь, он содрогался от своих 
жестоких мыслей и старался смягчить их, пони- 
мая, что сам пострадал через чью-то жестокость. 
Но трудно было на дурное заставить себя отве- 
тить добрыми мыслями. 
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Проложенный Степой след затвердел, и по 
готовой дороге онегоход Василия Молокова бе- 
жал бойко и легко. 

Уівидев Степин «Буран», Варя едва не ли- 
шилась чувств. И только когда выяснилось, что 
дальше ведет лыжный след, успокоилась немно- 
го. Василий же, заметивший по дороге, сколько 
раз Степа зарывался в снег, безошибочно и сра- 
зу определил причину: ремень порвался. 

— Жив-здоров твой Степзха. Сидит, поди, 
наворачивает кашу с салом и в ус не дует. Ли- 
хорадка стамбульская! А ты уж и развела-а... — 
ворчал он. 

Между тем Василий отвязал с санок оставлен- 
ного снегохода канистру с бензином и стал до- 
заправлять бак своего. 

— Может, все ж таки доедем до зимовья, — 
неуверенно попросила Варя. 

— Теперь уж как не доехать. Доедем. Обя- 
зательно доедем, — отвечал Василий, отлив по- 
ловину бензина и закрывая канистру. — Стря- 
сем со Степки магарыч. После ведь не поверит, 
расскажи, что ездил из-за него сюда. 

В нескольких местах снег был умят, кругом 
обвивались цепочки росомашьих следов, но к 
машине звери не рискнули подойти. 

Поехали дальше. Высматривая маршрут, 
чтоб не залететь случайно в нропарины, кото- 
рые стали изредка встречаться, Василий при- 
стально глядел вперед. Что-то зачернело впере- 
ди на снегу, будто зверь лежал какой. Он даже 
привстал за рулем, стараясь определить, что 
там такое. 

Подъехав ближе, они увидели полынью, у 
которой обрывалась лыжня, а на другой сторо- 
не — брошенные обледенелые лыжи и іпѵжье, 
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Дальше валялись Лолушубок, который и принял 
Василин за зверя, шапка, рукавицы. В рыхлом 
снегу тянулась глубокая борозда. 

Варя не могла вымолвить слова. А Василин 
поглядел и проговорил растерянно: 

Нда-а. Вот лихорадка стамбульская! 


Всю долгую ночь Степа топил печурку, про- 
гревая избушку, чтоб не угореть, когда закроет 
трубу. Подремав, он вставал, подбрасывал дро- 
ва и снова ложился. Лишь под утро, закрыв 
трубу и не вставая больше, Степа постепенно 
разомлел, расслабился, усталость взяла свое, и 
он заснул крепким, глубоким сном. 

Спал он долго, и, чем ближе к пробуждению 
подходило время, тем сильнее и неогвязчивее 
мучили его во сне кошмары, один сменялся дру- 
іим. Иногда они повторялись. И чаще такой: из 
таиги выползает удав невиданных размеров в 
длину он метров пятьдесят, в толщину — пол- 
метра. Он подползает к избушке и заглядывает 
в окошко. Но в окошко ему не пролезть, и Сте- 
па с ужасом думает, что сейчас удав начнет 
оползать избушку кругом и, обнаружив, что нет 
двери, вползет в нее. 

Проснулся он поздно, с трудом, И сразу по- 
нял, что горит жаром. Тепло из избушки вытя- 
куло, пока он спал. Но не' было ни желания, ни 
сил подняться и снова растопить печь, нагреть 
чаи и чего-нибудь поесть. Р 

Он лежал большой тряпичной куклой, как 
оудто за время сна кто-то коварный повыдерги- 
вал из него все мышцы. Даже веки были таки- 
ми тяжелыми, что не хватало сил их разомкнутъ 

К полудню он все-таки сполз со стола и 
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встал. Но тут же почувствовал, что теряет рав- 
новесие и падает. Он отставил ногу в ту сторо- 
ну, а сам наклонился на другую, и тут же ощу- 
тил, что падает теперь в эту сторону. Так он 
пытался утвердиться на ногах и не мог. Его бро- 
сило в сторону, и при падении он ударился го- 
ловой о стенку. 

«Что это я лежу лежнем, — подумал он тя- 
гуче. — Неужели за смертью шел в такую 
даль...» 

Через некоторое время он, сидя на полу и 
упираясь в него одной рукой, пилил половицу, 
которая служила ему ходом в подполье. Плаху 
от лежака он сжег за ночь, а стол решил пока 
не трогать. Все-таки лежанкой служит и сделать 
его труднее, чем новую прибить половицу. Но с 
другой стороны, из-под пола тянуло в дыру сту- 
жей. И так плохо, и эдак выходило нехорошо. 

Отпилив кусок, расколол его на полешки, от 
одного нащипал лучинок и развел огонь. 

Сидел перед ним и смотрел на пламя, кото- 
рое обвораживало теплом и светом, загадочной 
пляской язычков. Часы стояли, должно быть, 
он забыл завести их. Вначале он думал, что ут- 
ро, но пока пилил дрова и разводил огонь, ста- 
ло темно, значит, был вечер. Но то ли день про- 
шел, то ли два, Степа не мог определить. Ему 
казалось, что здесь он уже очень давно, навер- 
ное, от одиночества и безмолвия так казалось. 
Незаметно он впал в полуоцепенение. Дыхание 
было хриплым, в груди горело и сдавливало от 
нехватки воздуха. Такое ощущение он пережил 
однажды в армии, когда бегали кросс в проти- 
вогазах. 

Надо же, как бестолково все получилось. 
Неудачный год. Он перебирал в памяти все свои 
охотничьи дела, не было вроде вины у него пе- 
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ред тайгой, за что такие напасти? Весной под- 
ранок напал, и лето Степа проболел. Позже всех 
вышел на промысел, и тут череда неудач: ре- 
мень у снегохода порвался, пешком пошел — 
в пропарину угодил с усталости, добрался до 
избушки разор в ней. Не хватало Степиного 
сердца перенести это. Будь с избушкой все в 
порядке, разве он, молодой, сильный, поддался 
бы болезни. Да ни за что она не свалила бы 
его. 
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Подобрав возле полыньи вещи, Василий и 
Варя подъехали к зимовью. Оставили снегоход 
у берега (тут надо было прогребать для него 
выезд в снегу, а сейчас не до того), а сами пош- 
ли к избушке пешком. Варя, взволнованно ды- 
ша, вглядывалась в избушку, стараясь опреде- 
лить, не курится ли из трубы хоть легкий дымок. 
Дыма не было. 

Отвернув рогожу, которой был завешен вход, 
Василий вошел, не отпуская рогожу, чтоб было 
светлей, пропустил Варю, огляделся. 

— Ого! — воскликнул он тихонько. 

В избушке было холодно. При дыхании изо 
рта клубился пар. Степа лежал на столе, на 
правом боку, голова его была подогнута, ноги 
подтянуты под себя, руки поджаты к груди те- 
ло скрючено. ’ 

«Неужто покойник? — содрогнулся Василий. — 
быта» 0 ” 3 У ТебЯ ’ Варюха ’ с мута на душе 

Варя с опаской приблизилась к столу. До- 
тронулась рукою до Степиного лица. Ссохшие- 
ся губы его дрогнули. 

Василий соображал, что ему сейчас надо 
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скорее мчаться к Степиному снегоходу, сбрасы- 
вать все с саней и возвращаться сюда с ними. 

Варя открыла широко рот, хватанула с под- 
вывом воздуха, сколько могла, внутри у нее все 
затряслось, колени подломились, она упала на 
них и, обхватив мужа, зарыдала. 

У Василия неожиданно защипало в глазах. 
Невольно он почувствовал уважение, восхище- 
ние, почтительную зависть к этим людям и ощу- 
тил свою малость перед ними. 


ГЛУХАРИНОЕ УТРО 
1 

Вернулись на утренней зорьке. Василий Кро- 
тов закатил «газик» во дворик, глухой, но прос- 
торный, и сразу выключил мотор. Пошел запер 
быстро ворота, оглядел в оба конца пустынную 
улицу. Еще ни одна печная труба не курилась 
дымом в этот ранний час. Прислушался. В пра- 
здничное утро поселок спал крепко и беззабот- 
но. И было тихо, как в лесу. Безмолвие это ог- 
лушило Кротова. Только теперь он поверил 
окончательно, что все сложилось благополучно. 
Напряжение, всю ночь тайно мучившее его, 
мгновенно прошло, и по телу сразу разлилась 
усталость. Смежив веки, Кротов жадно вдыхал 
утреннюю прохладу, улыбаясь удаче, отмякая. 
Затем неторопливо вернулся через калитку во 
двор. 

— Что? — спросил Семен Михеев. 

Кротов улыбнулся и показал ему большой 
палец, победно вздернутый кверху. Михеев как- 
то суеверно поморщился, что совсем развесели- 
ло Кротова, и неловко выкатился со вздохом из 
кабины, громко хлопнув дверцей. 
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Открывая боковой борт, Кротов цыкнѵл на 
приятеля, но беззлобно. 

Они быстренько скинули на землю хворост, 
стряхнули сор с брезента и отогнули край, при- 
подняли полиэтиленовую пленку, окровавленную 
снизу. Застыли в неподвижности. Некоторое 
время молча смотрели. 

Нормально, сказал наконец Кротов — 
Понесли. 

Складывали лосятину в погреб на лед. У Ва- 
силия Кротова было их два, оба бетонирован- 
ные, с электрическим освещением. В одном, что 
на видном месте, он хранил овощи, а другой, в 
сторонке, держал всю зиму открытым, намора- 
живая лед, и запечатывал лишь с наступлением 
весеннего тепла. Лед, присыпанный опилками, 
«потел» здесь почти до следующей зимы. Обыч- 
но погреб этот пустовал, но иногда ледок в 
нем^ бывал обильно завален дня на два свежей 
рыбой, пернатой дичью, или, как сегодня, мясом. 
После какую-то долю добычи уже небольшими 
частями Кротов отправлял за сотни и больше 
километров. Связи Василий уважал и поддер- 
живал. 

Лосиха была средней для весны упитанности, 
но матерая, центнера на четыре с лишним, одна 
ляжка килограммов, пожалуй, на семьдесят по- 
тянет. И, примериваясь к ней, Кротов кивнул 
Семену: 

Кусманчик отхвати, побалуемся свежатин- 

кой. 

„Спрятав тушу, ружья, они замыли кузов во- 
дой, убрали хворост и отправились в летнюю 
кухню. Хозяин бросил кус мяса в тазик и на- 
чал раздеваться. 

Михеев давненько здесь не бывал и. снимая 
куртку, с любопытством огляделся. Кухню толь- 
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ко называли летней, потому что зимой в Ней іч>- 
товили редко, на самом же деле это был капи- 
тальный флигель, со стенами кладкой в полтора 
кирпича. Внутри обстановка была неброская и 
самая необходимая для полусельской жизни: 
русская печь с небольшим запечком, полати, 
на которых сушился и хранился лук, травы, гри- 
бы (поэтому кухню регулярно и подтапливали), 
сбоку от печи стояла у стены газовая плита с 
баллоном. Кроме того, здесь имелись холодиль- 
ник, посудный шкаф, водопроводный кран с ра- 
ковиной и обожженные паяльной лампой_ дере- 
вянный стол с двумя широкими скамьями, сла- 
женными под старину. Было довольно простор- 
но, и при нужде здесь без труда размещалась 
пара раскладушек. 

Михеева всегда удивляла основательность, с 
какой Василий вел хозяйство. Было все сделано 
надежно, прочно, будто хозяин собирался про- 
жить лет сто сорок. Кротов, положив на стол 
разделочную доску, закатывал рукава рубашки, 
и, видя его мускулистые руки, Михеев подумал: 
«Да он и проживет, у него нервы крепкие. А и 
не проживет, так есть кому все передать». 

С Кротовым Семен приятельствовал уже лет 
шесть, с тех пор как на одном из совещаний ди- 
ректоров предприятий района случайно разгово- 
рились в перерыве об охоте. 

Страсть к охоте, рыбалке, грибам и соедини- 
ла их надолго. Хотя по характеру оба были раз- 
ными людьми. Кротов — целеустремлен, напо- 
рист, грубоват; Михеев — мягче и поделикат- 
ней. И они как бы уравновешивали друг друга. 
Однако со временем оба стали замечать, что 
нитка, долго связывавшая их, начала незаметно 
перетираться. Внешне это проявлялось в виде 
пустяковых споров. 
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И даже пробудившийся в последние годы у 
обоих интерес к книгам не сплотил их. Смешно, 
однако Кротов и здесь обошел Михеева, заку- 
пив недавно полностью «Библиотеку всемирной 
литературы». При случае он не забывал обмол- 
виться об этом. Он был во всем везуч на удив- 
ление. Получалось как бы, что у одного костра 
фортуны грелись, да Кротов, "вперед придя, 
уселся поудобнее: и дым не наносит, и в спинѵ 
не дует. 

Сын у него растет, а Михееву и в этом деле 
не повезло. Да, видимо, и не повезет уже... Как 
говорится, зависит не все от тебя самого, кое- 
что и от бога. Жена еще продолжает ходить по 
докторам, но теперь уж, кажется, по привычке. 

Положив в жаровню все необходимое, Кро- 
тов зажег газ, поставил мясо на огонь, а сам, 
сполоснув руки, достал из холодильника «Сто- 
личную». 

Во, глянь, Сема, снова появилась в пос- 
леднее время на прилавке, — показал он ее Ми- 
хееву, поворачивая наклейкой в разные стороны. 

Михеев ответил ему кивком головы. Заметив 
возле печи стопу старых журналов «Наука и 
жизнь», он взял один из них, стал листать. 

— Что это, Василий, журналы у тебя валя- 
ются здесь? спросил. — Эдику на макулату- 

А, супруга печь ими растапливает. Это 
читанные. 

— Вообще-то журнал интересный. 

Дз, согласился Кротов. — Вот уже лет 
двенадцать выписываю. И регулярно читаю. 

Я тоже давно. Правда, читать времени не 
хватает. Зимой еще туда-сюда, а летом — не до 
того. Но у меня все хранятся. Причем я старые 
журналы люблю больше, чем свежие. Четче 
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понимаешь, чего не надо читать. У меня мечта 
есть, как-нибудь все их перелопатить. Кстати, 
на днях вот наткнулся на любопытную статей- 
ку. Года два, кажись, назад была напечатана. 
Там, значит, кандидат каких-то наук агитирует 
нас не есть мясо. Чтобы жить долго. А мы вот 
с тобой того... мясо жарим. 

— Припоминаю. Тоже когда-то читал. В кон- 
кретностях забыл, но суть, — покачал Кротов 
ладонью, как самолет крыльями, — застряла в 
в голове. Ерунда все. Чтоб по подобным рецеп- 
там есть, надо ничем больше не заниматься, а 
только этим. Но долго все равно не прожи- 
вешь, — сказал он с твердой убежденностью. 

— Почему? — удивился серьезно Михеев. 

— С тоски подохнешь. 

И они расхохотались. 

— Садись за стол, — предложил Кротов, — 
разгоним малость кровь. Честно говоря, жрать 
хочется как из пушки. 

— Конечно, Вася, может, это и очередное, 
так сказать, увлечение, все так. Но знаешь, что 
мне понравилось? — не унимался Михеев, хотя 
Кротов слушал его без всякого интереса. — Ор- 
ганизм-то наш, оказывается, живет за счет 
энергии солнца. 

— Сема, ну это же сейчас в первом классе 
проходят. Бери! 

— Хорошо, возьму. Но как она накапливает- 
ся, знаешь? 

— Кто? 

— Ну эта, энергия солнечная. 

— А-а, нет! — покрутил нехотя головой Кро- 
тов. 

— Ну, вот что интересно: мы-то получаем ее 
съедая растения. Понял? Так что он где-то и 
прав... Когда мы едим мясо, то потребляем энер- 
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ГИЮ, уже использованную, да и то в небольших 
количествах. А отходов получается много Они 
засоряют организм, шлаки эти. Отсюда болез- 
ни, старость скорая. Так что, надо на раститель- 
ную пищу больше жать. 

ЙНТ Г н 0Жет бьіть ' - вздохнул Кротов, -может 
быть. Но если я не изжую шмат свежего мяса— 
я не жилец. Еще более страшные последствия 
ожидают человека женатого. Ты лучше скажи 
как тебе сегодняшняя охота? 

— Да-а-м... — замялся Михеев. — Ничего. 

Кротов, поглядев на него, отвернулся. Как 
только язык-то поворачивается сказать «ниче- 
л; ° лестя Щая охота! Зачем притворяться- 
то. ж Кротов-то знает, что Семен понимает 
толк в охоте. Давний партнер. А какой стре- 
лок — позавидовать есть чему. Навскидку бьет 
без промаха. 

На лося, правда, ходили вместе впервыр Ми- 
хеев до сей поры охотился только на пернатую 
дичь. Однако странный он человек, бывало 
пойдут на рябчиков, Михеев штуки три-четыре 
возьмет, хотя они так и прут на манок, при- 
строится куда-нибудь на высокое место и сидит 
любуется осенним лесом. Охота, говорит это 
не промысел, а утешенье для души. А какое бу- 
дет утешенье, когда ты ворох рябков нахлестал 
После этого нудит, в церковь надо идти, грехи 
замаливать. И не поймешь его, ехидничает или 
серьезно утверждает. 

— Хороший ты. Сема, мужик, но, извиняюсь 
погубит тебя когда-нибудь излишняя сентимен- 
тальность, — сказал Кротов, поднимаясь из-за 
стола, чтобы помешать яро шипящее мясо. — 

Промаза ТІ ВИДать ’ у тебя со ст Р ах У дрожала рука. 

Кротов вел машину, которую взял на выход- 
чн 


ВЫе в своей конторе, а Михеев из кузова стре- 
лял в лосиху, бегущую в свете фар. Вначале он 
случайно перебил ей заднюю ногу, и она скака- 
ла на трех. А вторым выстрелом попал в шею, 
в лен, лосиха и после этого еще проковыляла 
метров десять — пятнадцать. Когда они подбежа- 
ли к ней, застонала жалобно, совсем как чело- 
век. Михеев потому и не хотел вспоминать; но 
вся эта картина и сейчас наперекор желанию 
стояла перед глазами. Голова лосихи лежала 
неподвижно, глаз смотрел в звездное небо, и 
веко часто дергалось. Перебирая ногами, заг- 
нанный и смертельно раненный зверь дышал 
еще глубоко. Кротов выдернул из-за голенища 
нож, широкий и длинный. Словно угадав его 
движение, она дернулась, собрав, видно, послед- 
ние силы, но их не хватило даже для того, что- 
бы оторвать от земли голову... 

Они неторопливо закусывали. Михеев поло- 
жил вилку. 

— Мясо, однако, того после зимы, хвоей от- 
дает еще, — проговорил Кротов. — Слушай, 
Сема, перестань дуться, ей-богу, ты как впечат- 
лительный ребенок. 

От зелья Михеев подуспокоился, и сердиться 
ему действительно больше не хотелось. 

— Повезло нам сегодня, Сема, здорово. Ты 
понимаешь, — признался неожиданно Кротов, — 
сколько я зарекался: все, мол, кончу, послед- 
ний раз и чтоб — никогда больше. К добру не 
приведет. Но это, черт возьми, как болезньі 
Приходит время, и ноги сами несут, руки сами 
делают. Как болезнь, ей-богу. 

— Да-а, это так, — соглашался Михеев. — 
Со мной тоже бывало. Знаешь, — засмеялся он, — 
это как жареные семечки: и ругаешься уже, а 
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пока не кончились, будешь щелкать. Невольно 
рука тянется. 

Во! Именно. Точно сказано! — воскликнул 
Кротов. 

— Люблю дичь, — признался Михеев. 

— Я тоже, — восторженно дернулся хозяин. — 
Но дайте мне эту дичь из магазина — не 
буду даром есть. Мне — чтоб самому добыть. 
Охота. Процесс! Му-у. Бывает, идешь — боишь- 
ся, опасно, как на минном полег того гляди — - 
подорвешься. Нервишки-то щекочет. А вернешь- 
ся, все в порядке, вот как сегодня, хорошо-о. 
Душа и тело, как после бани, тепленькие. Бла- 
года-ать. Нет — люблю-ю, Сема! Трудно? Опас- 
но? Да! В этом вся соль. Когда легко — это не- 
интересно. Понимаешь? Страсть. 

— А я, Василий, действительно боялся, •— 
разоткровенничался Михеев. — Только когда 
стрелял, то ненадолго забылся, а так — мандра- 
жировал. Как у меня мужики на производстве 
говорят — муку сеял, до самого дома. 

Это бывает. Место ничего, надежное. Сей- 
час там ни души. Эти озими-то я ведь еще с осе- 
ни заприметил. Тогда мы ездили под Галиу- 
совку на озера, за утками. 

— А меня че не свистнул? — возмутился Ми- 
хеев. 

— У тебя ж «Заготзерно», в августе работу- 
шки — невпроворот. 

— Это так, — согласился Михеев. — К рабо- 
те я отношусь серьезно. 

Я, что ль, хуже, — обиделся Кротов. — 
У' меня вот который год одна проблема — «ле- 
туны». Придет, примешь, как человека, а он, 
стервец, полгода, год отконопатил и — хвост 
пропеллером. Сколько раз мне за текучку шею 
брили без мыла. Я бы «летяг» этих, — набычив- 
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шись, Кротов сжал кулак так, что пальцы скрип- 
нули тугой кожей, — я бы их... тар-раканов. 

— Они, Вася, не всегда и виноваты, — воз- 
разил Михеев, кладя вилку и вытирая губы ла- 
донью. — Мы частенько сами плодим их, но не 
думаем об этом. К примеру, мужик с заявлени- 
ем пришел. Мы что, очень интересуемся, отчего 
он увольняется? Да нет! А если он еще с пре- 
тензией какой ко мне, не глядя ведь подмахну 
заявление — катись. 

— А мне кажется, — не согласился Кротов, — 
погоня за легким рублем бросает их с места 
на место. Недавно на эту тему я разговаривал 
в облисполкоме с завотделом. 

— Ну. Думаешь, если возьмешь администра- 
тивный аршин да начнешь стукать им каждого 
по загривку, работать будут лучше? 

— Конечно. 

— Навряд ли, — поморщился Михеев. 

— Предлагаешь целоваться с ними? — ус- 
мехнулся Кротов. 

Михеев нахмурился. 

— Нет, — покачал он задумчиво головой, — 
целоваться-то, пожалуй, тоже пи к чему, это 
уж другая крайность... Знаешь, Вася, у меня 
тут зимой случай был любопытный. Я как-то 
подмахнул одному заявление, а он смотрит на 
меня, стоит и не уходит. «Чего, — говорю, — 
еще?» Он тогда мне в глаза прямо и режет: ты 
думаешь только о себе! Без ума да без души, 
так оно здесь, говорит, и нехлопотно сидеть-то. 
Злодей ты, а не директор! Обидно, конечно, мне 
было, а проглотил. И вот хожу день, второй, 
а меня нет-нет да и ковырнет в самое сердце 
теми словами. Отчего, думаешь? 

— Сентиментальничаешь много, — теперь по- 
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морщился Кротов. — Слабоват ты, черт возьми. 
Твердости нехватка. 

— Нет, — выдохнул Михеев. — Не в этом 
дело. Ведь он (прав, не прав — это другая сто- 
рона) в глаза мне сказал то, что думает обо 
мне. Вот что главное. Этого мы все боимся. Бо- 
имся, просто сознаться не хотим. После я уж ра- 
зобрался (для себя), пошел в бригаду, с людьми 
поговорил. Мужик был работяга и честный, а 
мастер заел. Предлог ведь, сам знаешь, всегда 
можно сыскать. Вынудил мужика. Тот явился 
ко мне с заявлением/ и, может, надеялся, что я 
разберусь, поинтересуюсь. А я его... как порт- 
ной, тем же сантиметром обмерил, что и всех. 
Вот ему и обидно, вот и высказался на про- 
щанье. Но факт, что я-то после этого задумал- 
ся. 

— Мне лично плевать, кто что обо мне гово- 
рит и думает, — убежденно сказал Кротов. — 
У меня программа свыше, и я ее выполняю. 

Э-э, не-ет. Когда вот так, работяги твои 
мнение о тебе составят как о бездушном чело- 
веке... 

Брось ты, Сема, — Кротов махнул рукой. — 
Ну, ладно о работе. Давай задуем эту свечку 
хоть на сегодня. Первое Мая! Праздник. Не ува- 
жаешь? 

— Ув-важаю! — вскинулся петушисто Михе- 
ев. 

Знаешь, а я ведь сам изобрел этот способ 
охоты, — проговорил после паузы Кротов. И в 
подкупающе тихо сказанной фразе пузырилось 
бахвальство. — Додумался, — улыбнулся он. 

— Гордись, — отчужденно ответил Михе- 
ев. 

— А я горжусь. Только ты не по... 

Неизвестно, куда бы увел их разговор, не от- 
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ворись в это время дверь и не войди в кухню 
Надя, жена Кротова. Она только что поднялась 
с постели и, увидев во дворе машину, сразу на- 
правилась сюда. За нею вошел Эдик, одиннад- 
цатилетний сынишка Кротова, голубоглазый, как 
мать, белоголовый, худенький, но рослый для 
своих лет. При виде его Михеев умилился, глаза 
его повлажнели. 

— Здрасте. Ну, с чем вас? 

— С праздником, Надежда Кирилловна! — 
приподнявшись над столом, поклонился галантно 
Михеев. 

— Спасибо, вас тоже, Семен Петрович! — - 
ответила с улыбкой Надя. — Так с радости аль 
с горя? 

— А угадай, — закуражился было Кротов. 

Чего гадать, — ответила с вызовом Надя, — 
по роже твоей видно, что не с горя. 

Они всей семьей отправились в ледник смот- 
реть добычу, а Михеев, проводив тоскливым 
взглядом Эдика, задумался. 


— Ух ты-ы, как много! — воскликнула Надя. =- 
Это все нам? 

— Да ты что, Надежда! Пополам, конечно. 

— Ему ты отвалишь половину? — изумилась 
она. — Дай одну ляжку. Все делал ты, он толь- 
ко помогал. 

— Нельзя, вместе ездили, одинаково рискова- 
ли. Он тем более — стрелял. Куда нам столько? 

— Куда? — вскинула она брови и отверну- 
лась, желая показать, до чего наивен ее супруг. — 
Да я Коле звякну сейчас в город, на «Волге» 
он через три часа будет здесь. Вась, — взмоли- 
лась она, — ну ты же знаешь, сколько я жду 
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«стенку» в стиле «жакоб». А за такое-то ему ми- 
гом достанут. 

Коле, брату жены, Кротов был обязан мно- 
гим: городской пропиской и работой. Даже в ин- 
ститут не без его помощи Кротов поступал. Коля 
же свел его и с Надей. И тем не менее был сей- 
час Кротов несговорчив. 

— Нет, Надюшенька, — ласково отвечал он, 
подумав, — нельзя. 

— Ой, как здесь холодно. Пошли скорее. — 
Надя передернулась всем телом. — Вась, ну ку- 
да им столько двоим. Объедятся. Ритка и так вся 
жиром заплыла, распустила себя. 

— У них, Надя, между прочим, тоже есть 
друзья. Кто не любит сохатину, скажи? 

— Какой ты все-таки... нехороший, Кротов. 
Обо мне ты когда-нибудь подумаешь? 

Эдик на выходе споткнулся, он никак не мог 
отвести взгляда от огромной ушастой головы с 
закрытыми глазами. 

— Василек, ну поговори с ним. А? Он же по- 
кладистый и сговорчивый. 

— Ладно, ладно, — начал сдаваться Кротов, 
нервничая. — Может, придумаем чего-нибудь. 

— Ой, ВасьІ 

Надя прижалась к мужу, халат у нее сверху 
разъехался. Кротов приобнял жену за талию, 
притянул к себе. 

— Ну-ну, подумай. — Надя ловко выверну- 
лась и поплыла в дом. Эдик пошел за нею. 

Кротов, глядя вслед Наде, такой женствен- 
ной, притягивающей, желанной, вздохнул и вер- 
нулся в кухню. Ему и самому теперь не хотелось 
делиться с Михеевым, жаль было расставаться г 
добычей, которая лежала в леднике, на своем 
месте. Предложение Нади было заманчивым. 
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Можно было кой-чего провернуть. Но как у при- 
ятеля оттяпаешь его законную долю, его трофей? 

— Слушай, Сема, — начал он заговорщиц- 
ким тоном, — у меня есть великолепная идея, 
рациональное предложение. Давай вечерком ска- 
таем туда еще разок. 

— Сегодня? — заморгал глазами Михеев. 

— Ну да! Тебе одну, и мне одну... У тебя ку- 
ча знакомых, у меня куча. Всем по крошке — и 
то надо полные ладошки. Поедем? Знаешь, пе- 
режить еще раз настоящий азарт, охотничий, по- 
чувствовать себя... 

— Нет, не согласен! Какой там азарт, тря- 
сешься, муку сеешь. 

— Да чего ты боишься-то! 

— - Я ничего не боюсь! 

— Ну, не боишься, а... не хочешь. Ты посмот- 
ри, какая удача. Такой фарт бывает раз в сто 
лет, а может, реже. Никого не встретили, никого 
даже не услышали. Время-то какое подходящее, 
секи — праздник, посевная еще не началась, ни- 
кому до нас нет дела. Душа у меня чувствует, 
что благоприятно обстоятельства расположились, 
как звезды. Учти, такого случая больше может 
не представиться. Пожалеешь. 

— Все этта таак, Вася. Но гладкая удача, это, 
по-моему, предостережение, предвестие опаснос- 
ти. Тебе, в твоем-то положении, охота, что ли, в 
суде прогрохотать? 

— Ну, да знаешь, не гони волну. Возьмем, и 
все — запали. 

Но слова Михеева охладили его. Однако Кро- 
тов любил добиваться своего и плохо переносил, 
когда ему навязывали чужую волю. 

— Сема, имею я право в конце концов шлеп- 
нуть какого-то там лося? — спросил Кротов, 
прохаживаясь от стола к окну и обратно. — 
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Имею, после того как выматываюсь на работе. 
Для общества! По плану — дай одно, условия 
производства — другое диктуют, жизненные об- 
стоятельства — третье. Чего греха таить, свои 
мы с тобой люди, приходится иногда и липу 
гнать, где-то вперед припишешь малость еще не 
сделанного, где-то... Ну да что я тебе-то распи- 
сываю, сам знаешь. Без того и премии не видать. 
Вьешься, как карась на сковороде. А ведь все — 
сюда! — постучал он по груди. 

— Веришь, нет, Василий, — вздохнул Михе- 
ев, — - а я устал от этого производства. Хочется, 
чтобы все шло толково, спокойно и справедливо. 
Я устал от размена совести на мелочи... 

— Так получай по крупному счету, — хохот- 
нул Кротов. 

— Ты шутишь все. С тобой невозможно гово- 
рить серьезно, — обиделся Семен. 

— Зато ты какой у нас серьезный. А я, на- 
оборот, — устал от серьезного. Ты знаешь, что 
шутка вызывает положительные эмоции и прод- 
ляет жизнь? Ну, раз такое дело, давай беседо- 
вать о серьезном. 

— Нет уж, расхотелось. 

Они замолчали. 

«Пришибленный Дон-Кихот, — подумал Кро- 
тов, взглядывая искоса на приятеля. — А ну его 
к черту, пусть потешится игрой в благородство». 

Долгого и тягостного молчания Кротов все- 
таки не выдержал. 

— Вот и выбирай, Сема, — проговорил он 
тихо, будто нехотя, — или глотать нитроглице- 
рин, или вот такая... грубо говоря — незаконная 
разрядка. Мы же с тобой не грузчики, пойми, 
мы — государственные люди, отвечаем за других. 
Мы что, не можем позволить себе маленькую ра- 
дость? Кстати, ты знаешь, — усмехнулся он, — 
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мои родители — старики, темные люди. Я к ним 
приезжаю на собственной машине — они не ве- 
рят, что их крестьянский сын, Васька Кротов, — 
директор завода стройматериалов. Это не укла- 
дывается у них в мозгах. Отец, который драл ме- 
ня когда-то как Сидорову козу, называет теперь 
по имени-отчеству. Я для него — ответственное 
лицо. Ладно, — махнул он рукой, — меня ты 
перестал уважать, а Надьку-то уважаешь еще? 

— Надю я люблю! — ответил Михеев, свет- 
лея лицом. — Ув-важаю, — поправился он, ре- 
шив, что Кротов может не так истолковать сло- 
во «люблю». 

Она была симпатична ему. Когда Михеев ви- 
дел тяжелые каштановые волосы Нади, сердце 
его билось, как у мальчишки. Да, он готов ради 
нее на рискованный поступок. 

Когда Кротов поведал о ее желаниях, Михе- 
ев воскликнул, что в таком случае он свою долю 
отдает безвозмездно. Это неожиданное джентль- 
менство уязвило Кротова. На случай каких-либо 
передряг Михеев оставался ни при чем, чистень- 
ким. И он снова и снова уговаривал его, зная, 
что в этот день Семену все равно нечего делать, 
что идти в свой «мертвый дом» он не собирается. 
Подвыпив, так и сказал: «Я к бесплодной своей 
не пойду сегодня, не хочется. У тебя вон сын 
есть, тебе хорошо. И мне у тебя хорошо». 

Зная, что Семен уступчив, податлив и все 
равно поедет, Кротов не отступался. Михеев, не- 
хотя слушая его уговоры, грустно подумал, уже 
безотносительно к охоте, что маховик, когда-то 
им самим раскрученный, невозможно остановить. 
А порой так хочется сделать это. 

У Михеева заныло под ложечкой. Ему поду- 
малось, что в юности каждому, наверное, дано 
выбрать нечто свое, свой путь. Но, выбирая, еще 
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ке знаешь, куда тебя прикатит, не дано заранее' 
увидеть. А про Кротова и говорить нечего, он 
помог во многом «усовершенствоваться». И Ми- 
хеев усмехнулся: повязан с ним, будто ворюга. 
Он покосился на Кротова и подумал с досадой: 
«Да-а, видно, легче не начинать, чем остано- 
виться». 


— Можешь звонить Кольке, — сообщил Ва- 
силий жене. — Пущай едет с коньячком. Да со- 
образи нам праздничный обедец и к вечеру на 
дорогу приготовь чего-нибудь, мясо по куску от- 
вари. 

— Васенька, да все будет сделано, родной. 
Вы ложитесь и отдыхайте спокойно, а я приго- 
товлю обед и вас разбужу. — Она чмокнула 
Кротова в щеку. — Иди, мой хороший, иди... 

Хотя обед был готов гораздо раньше, Надя 
разбудила их в три часа пополудни, когда при- 
ехал Коля со своей женой, Ниной. 

И Кротов, и Михеев сидели за столом угрю- 
мые, заспанные. Но как-то постепенно разгово- 
рились и даже развеселились. А про Эдьку Кро- 
тов знал, что сын никогда не проболтается. И он 
рассказал про охоту. Гости хвалили отбивные 
котлеты. Коля напропалую рассказывал анекдо- 
ты, разливал по рюмкам коньяк, который привез 
с собой. Уезжать он намеревался после возвра- 
щения зятя с охоты, а к той поре, глядишь, 
хмель пройдет. 

Эдик сидел отдельно за маленьким столом и 
рисовал акварельными красками. Потом с лис- 
том в руках подошел к отцу. 

— Чего намалевал, сынок? — спросил Кро- 
тов, беря рисунок. — О! — воскликнул он и стал 
показывать гостям. 
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На Листке была нарисована лосмнай йбЛОйа 
со струящейся из нее кровью. В отдалении сте- 
ной чернел лес, и возле него, тоже черный, тем- 
нел силуэт другого лося. 

— Натурально художник! — Нина с улыбкой 
потрепала племянника по плечу. 

— Пап, возьми меня на охоту, — попросил 
Эдик, узнав, что вечером отец с дядей Семеном 
опять поедут в галиусовские угодья. 

— Нет, сынок, рановато тебе на такую охоту. 
Вот осенью на уток поедем, тогда возьму. За ле- 
то ты еще подрастешь. Рановато. Меня самого 
отец начал брать на охоту с тринадцати лет. 

Видя, как сын сразу потускнел, Надя пожа- 
лела его и сказала мужу полушутя-полусерьезно: 

— Вась, там не пешком бегать, в машине-то 
сидеть. Мальчику хочется. Пусть привыкает к 
трудностям. 

— Ладно, подумаем, — буркнул Кротов. 

— Неужели ты собираешься взять его с со- 
бой? — наклонясь, спросил тихо Семен. 

— А что? Захочу и возьму. Чтоб мой сын рос 
не тютей, как... некоторые, а мужчиной. Возьму 
на выучку, — рассуждал Кротов негромко, слов- 
но сам с собой говорил. 

— Да ты соображаешь, что делаешь! — не 
сдержавшись, воскликнул Михеев, но тут же 
спохватился и забормотал: — Если б у меня бы- 
ли дети, я не то что их брать, сам бы никогда не 
пошел на такое дело. — Он помолчал и неожи- 
данно признался: — Может, потому и занимаюсь 
этим, что тяжко мне. Кого ты из него собираешь- 
ся сделать? 

— Дурак ты! — произнес Кротов сочувствен- 
но. — Потому и рассуждаешь, как младенец, что 
нет у тебя детей. Он же не в царстве небесном 
обитает, где за каждым носят тарелку с райски- 
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Мй яблочками, — кивнуЛ он на сына, — и его 
надо приучать к нашей жизни. 

— По-моему, ничего нет страшного в том, 
если Эдик поедет с отцом на охоту, — пожала 
плечами Нина. 

Коля промолчал. 

Семен с досадой подумал, что женщины по- 
тому поддерживают Эдика, что не имеют пред- 
ставления об этой охоте. Но он не стал перечить 
им, а заговорил с Кротовым: 

— Мы-то с тобой, Вася, понятно, — в войну 
росли. Детства не видели. Радости нас обходили. 
Но Эдька... У него есть все! Зачем ему, скажи, 
передавать наши пороки? Да если б у меня был 
сын, так я бы... я бы передал ему только самое 
лучшее, — проговорил Михеев с жаром. — Дело 
твое, конечно. Чего я, действительно, воспитываю 
тебя. Если возьмешь Эдьку, я не поеду! — И он 
решительно поднялся из-за стола. 

— Я бы... Я бы... — усмехнулся Кротов. 

Он был по-прежнему спокоен. Это еще боль- 
ше разозлило Семена. 

— Н-не-по-е-ду! 

— Трус! — обрезал Кротов. 

Сжимая под столом кулаки, Семен покосился 
на Надю, поймал ее испытующий взгляд, она 
словно бы спрашивала: «Семен, неужели ты на 
самом деле трус? А я думала, что ты смелый 
мужчина!» 

— Я не трус, — проговорил он, стараясь не 
выказать волнения, охватившего его. 

— Тогда поехали! — встрепенулся Кротов. 

— Хорошо, — безразлично и устало согла- 
сился Михеев. — Поедем. 

— Вот это мужской подход! — отозвался 
торжественно Кротов. — Чудило ты. Думаешь, 
совесть будет после мучить?.. 
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Молодая лосиха под утро вышла из леса на 
посевы. Она поминутно останавливалась, замира- 
ла и с опаской прислушивалась. И скоро успо- 
коилась. Она была сильно голодна. Это чувство 
преследовало ее постоянно. Еще не верилось, что 
прошла тяжелая зима и бескормица кончилась. 
Лосиха торопливо и с жадностью хватала ожи- 
вающие сладкие кустики озими. 

Неожиданно кольнула боль, и лосиха сжалась 
от нее, как под рухнувшим деревом. Она уже 
привыкла к тому, что внутри бился иногда теле- 
нок, беспокоя ее резкими движениями. Но сейчас 
он и не шевельнулся, а боль не давала ступить 
шагу, и чутье подсказало лосихе, что скоро она 
освободится от первого в своей жизни детеныша. 
Наконец, отлегло. Высоко вскинув голову и 
прикрыв глаза, лосиха захватила много воздуха, 
с облегчением вздохнула и снова принялась есть, 
уже неторопливо. 

Места были глухие и знакомые лосихе. Еще 
не забылось, как паслась она здесь осенью. Но 
прошлое лето смутно помнилось ей лишь по соч- 
ному разнотравью лесных опушек да по водяни- 
стым сладким растениям на болоте. 

Тогда она была еще беззаботна. Слабые сле- 
пки событий остались в памяти только от конца 
лета, когда к ней пришел лось, тоже молодой, 
и весь день они пропаслись вдвоем. Она с не- 
доумением поглядывала на него. Ей было хо- 
рошо. После дождей в лесу пахло грибами и 
прелью. 

На рассвете они один за другим поднялись с 
лежки и вместе вышли из дремучего лога, где 
вчера поедали побеги на северном, выгоревшем 
когда-то от лесного пожара склоне, который гус- 
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то затянуло осинником-молодняком. Спустились 
к озеру. 

Утро занималось сырое. Туман густо плавал 
над озером, клубился на берегу, сердито путаясь 
в зарослях кустарника. 

Здесь их настиг грозный трубный оклик. Оба 
замерли. А уже в следующий миг, почуяв сопер- 
ника, лось стал яриться и бить копытом, воинст- 
венно выгнув голову. Из тумана к ним вышел 
матерый бык; крепкий и полный сил, он прибли- 
жался, неся высоко лопату рогов. 

Из его пасти вырвался грозный боевой стон, 
а из-под мясистой верхней губы выползла пена. 

Они сошлись, огласив лес ревом и вспарывая 
влажную землю. Перепуганная лосиха отбежала 
проворно в сторону и, стоя подле развесистой 
ивы, смотрела на схватку со страхом и любо- 
пытством одновременно. 

Бились они недолго. Громко и жалобно взре- 
вел молодой самец. Затихло все. Матерый ос- 
тановился на почтительном расстоянии от лоси- 
хи. Он дышал тяжело и то и дело прикладывал- 
ся горбатой мордой к своему левому боку пони- 
же лопатки. 

Паслись они вместе, но лосиха была равно- 
душна к нему, пока через несколько дней на нее 
не напал необъяснимый страх, и тогда она сама 
подбежала к быку, дрожа всем телом от неведо- 
мого желания. 

А вскоре страх угас, и лосиха отогнала 
самца. 

Большую часть осени она провела в облюбо- 
ванном ею заболоченном лесочке, вокруг которо- 
го простирались озимые поля. Когда-то возле 
этого леска был полевой стан, но этого лосиха 
не знала. На восточной стороне она не любила 
бывать, здесь стояла полуразвалившаяся избуш- 
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ка без окей и дверей, валялось ржавое железо 
и на земле без единой травинки чернела боль- 
шая залысина, от которой пахло резко и дур- 
но. 

Людей лосиха не встречала ни разу. В лесоч- 
ке ей нравилось: тут много росло рябинника, 
липняка и молодых осин. 

Иногда над притихшим, задумчивым леском 
высоко в небе пролетали журавли. Вытянувшись 
в две нитки косяком, они взмахивали крылами 
легко и неторопливо, ясно доносилось их курлы- 
канье, от которого лес, казалось, притихал еще 
больше. И тогда слышалось, как срывался с де- 
рева и падал, легонько шурша, будто устало 
вздыхая, желтый лист. Лосихе была непонятна 
тоска в журавлиных криках. Так хорошо было 
кругом. 

От ночи к ночи воздух становился студенее. 
Дружно осыпался лист, чаща леса делалась 
светлее, сетчатей и тревожнее. Пошли дожди, 
утиные стаи проносились низко над землей. 
Сквозь редину леса стало видно насквозь, и ло- 
сиха ушла из него. 

Настала зима, и есть приходилось голые вет- 
ви да глодать кору осин и рябин. Но снег подва- 
ливал, и кочевать становилось все труднее и 
труднее. Однажды она пришла на болото, где 
густо рос сосняк. Пара лосих лакомилась здесь 
хвоей. Инстинкт подсказывал присоединиться к 
ним. 

В одну из самых долгих ночей, когда лосиха 
лежала, внутри нее шевельнулся теленок, и с 
тех пор она ощущала его шевеление каждый 
день. 

Обессилели морозы, умчались вьюги, и зима 
сломалась. Дни стали ясными, на солнышке при- 
таивал ослепительный снег. А ночью мороз схва- 
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тывал его в крепкую корку, которая Проламы- 
валась и острыми краями ранила больно но- 


Что ближе было по времени, то помнилось 
яснее и подробнее. Как-то во время утренней по- 
еди лосиха отошла от стойбища дальше обычно- 
го и набрела на большую поляну, посреди кото- 
рой увидела остожье. От него вилась едва при- 
метная, давно занесенная снегом дорога. Но 
один стожок был не увезен. Лосиха подобралась 
к нему, зарылась мордой в сено, оно хранило 
летние луговые запахи, от которых слегка заму- 
тилось в голове. Всходило солнце. 

Она не сразу почуяла опасность. К стогу при- 
ближалась лошадь, запряженная в сани, на ко- 
торых стоял человек. Он закричал, погоняя коня. 
Перепуганная лосиха бросилась в лес. Человек 
стал пронзительно свистеть ей вслед. Наст хру- 
стел, она проваливалась, сотрясаясь всем телом 
и стон невольно вырывался из ее горла. Лосиха 
выбилась скоро из сил, но страх гнал ее прочь 
от опасного места. И она шла. Кололо в боку 
дрожь пробирала тело, а задние ноги подламы- 
вались. Над бабками сочилась кровь, скатываясь 
в снег красными комочками. Наконец лосиха за- 
брела в густые заросли ельника, где снег был 
рыхлый. Долго стояла она, прислушиваясь и от- 
дыхая, и наконец залегла. 

Теперь она снова бродила одна, осторожно 
обходя полянки. 

Когда лес ожил от пересвиста птиц, а в про- 
талинах показалась земля и на ветвях набухли 
почки, лосиха вернулась в места, где паслась 
осенью... 

Лес сегодня был угрюм и молчалив. Вот-вот 
должно было раздаться первое осторожное щел- 
канье глухаря. Лосиха ждала. Оно для нее было 
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как сигнал, что в лесу все спокойно и можно еще 
попастись на сочных зеленях. 

Но сегодня прежде щелканья донесся шум, 
ровный, спокойный и непугающий. Насторожен- 
но подняв голову, она выжидала, готовая убе- 
жать в лес. Но не успела: из-за осинового колка 
выкатились два ослепительных огненных шара, 
которые из тьмы брызнули лосихе в глаза све- 
том ярче солнца. Ноги от страха будто отнялись. 
А когда силы наконец вернулись, лосиха, сдав- 
ленная по сторонам стенами непроглядной тьмы, 
бросилась по световой прогалине, свернуть с ко- 
торой ей мешала неведомая сила. 

Шум усиливался. Она прибавила ходу, но 
резь в боку придержала ее. Хватанув воздуха, 
лосиха снова побежала вперед. Однако боль 
снова осадила ее. А шум, теперь уже страшный, 
настигал, накатывался, накрывал, прижимая к 
земле. И негде было укрыться, впереди лишь — 
зеленая озимь. Лес молчал, его спасительные за- 
росли были отрезаны полосой света. 

Чувствуя, что ее гонят по кругу, лосиха жа- 
лобно, обреченно замычала и рухнула на землю. 
Но тут же вскочила, пробежала еще несколько 
шагов и снова упала, уже на все четыре ноги. 
Боль оглушила ее, разрывая тело. В утробе за- 
бился тревожно детеныш. 

Шум сделался тихим, словно удалился. В 
свете возник человек с палкой. Лосиха застона- 
ла. Потом появился второй человек, тоже с пал- 
кой, а за ним еще, совсем маленький человечек. 

Второй крикнул: 

— Не шуми! 

Он подскочил к ней, замахнулся, и в следую- 
щее мгновение в голове лосихи весь мир ослепи- 
тельно вспыхнул и мгновенно погас. 

— Не надо стрелять, — сказал назидательно 
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Кротов, возбужденно втыкая лом в землю и за- 
водя под шею лосихи широкий острый нож, вы- 
кованный из обоймы подшипника. А потом, сто- 
ронясь, чтоб не запачкаться, добавил: - — На 
зорьке выстрел знаешь где слыхать? У-уу. Теперь 
маячить тут нечего. Трос быстро! 

Они оттащили тело лосихи в лесок. Кротов 
моментально развел костер так, чтоб с открыто- 
го места его не было видно из-за машины, и по- 
гасил подфарники. Он достал сигарету, присел 
на валежину, прикурил от спички (к огню тя- 
нуться не хотелось) и с жадностью затянулся 
несколько раз подряд. Руки немного дрожали. 
Чтобы отвлечься, он повернулся к сыну и зас- 
меялся: 

— С полем, Эдуард Васильевич. Какую до- 
бычу взяли, а! Нравится? 

Мальчик промолчал. Стоя боком к костру, 
он смотрел, не отрываясь, на мертвого зверя! 
Михеев заметил, что лицо Эдика было бледно, 
губы стянулись... 

Хмуро глянув на огонь, радостно облизываю- 
щий сушняк, Михеев проговорил: 

Надо было ее все-таки застрелить. Так гу- 
маннее. 

— Гуманнее,— усмехнулся Кротов, щурясь,— 
Жалко? 

— Да, — сухо ответил Михеев. — Жалко... 

Кротов выждал, ему показалось, что Семен 
хотел развить какую-то мысль, но тот замолчал, 
и Кротов стал ему объяснять: 

Во-первых, выстрел в такой ситуации не 
желателен. Крайне. А во-вторых, ты сам видел — 
лосиха пала. Ее загнали. Она не может 
встать, она в шоке, а это значит, что инстинкт 
самосохранения и другие реакции парализова- 
ны. Ей безразлично: выстрелил ты в нее или 
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ломом оглушил, а после перерезал горло. Ей — 
безразлично, нам — нет. В первую, как я понял, 
тоже можно было не стрелять. Ну, ладно, — ■ 
воскликнул, опомнившись, Кротов, отшвырнул 
окурок, стряхивая минутное забытье, вновь на- 
ливаясь беспокойством. — Надо скоренько раз- 
делать ее. Самая опасная работа осталась, черт 
возьми! 

Отойдя в сторонку, Михеев стоял, задрав го- 
лову. Недавно из-за леса выплыла луна и теперь 
мягко освещала окрестности. Он засмотрелся на 
яркую луну, и она показалась ему дыркой, про- 
деланой в темном небе, в которую будто светил 
кто-то на землю и наблюдал, что здесь творится. 
«Неприятное все-таки ощущение, — поежился 
Семен. — Луна и та кажется глазком...» 

Они торопливо вспороли брюшину и враз 
застыли: из прорезанного плодного мешка вы- 
скользнул к ногам теленок. По виду его, по 
шерсти догадались, что он должен был скоро 
родиться. 

Как сговорившись, невольно покосились на 
кабину: Эдик спал, привалясь к дверце,, и, к 
счастью, ничего не видел... 

Потом они закопали потроха, шкуру, завали- 
ли свежую землю прелой листвой. Вытерев 
тщательно сальные руки тряпкой, Кротов 
сел за баранку. Мотор не заводился. Эдик 
проснулся, уставясь сквозь лобовое стекло на 
дотлевающий костер, соображая, где он нахо- 
дится. Дядя Семен ногой растаскивал головешки 
и угли. 

Кротов занервничал, выскочил, отбросил ка- 
пот, прощупал проводку. Близился рассвет, на- 
до было поскорее убираться с этого места. 
Вдруг Эдика начало рвать прямо в кабине. Он 
шарил по дверце, стараясь нащупать ручку. На- 
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конец вывалился на землю, получив вдогонку 
крепкую затрещину. 

Семен глядел молча, лишь грѵдь его вздыма- 
лась да подрагивали ноздри. 

Машина не заводилась. 

— Это ты накаркал! — взорвался неожидан- 
но Кротов. 

— А что я накаркал? — спросил Михеев 
спокойно. 

«Не повезет, не повезе-ет! Предчувствие 
опасности!» Вот вмажемся, так отвечай. 

И отвечу! — сказал Михеев вызывающе. — 
Испугал. 

Ты что? — обомлел Кротов. — Да ты, ты 
соображаешь, что говоришь?! — задохнулся он, 
потрясая руками возле лба. — Если с такими 
трофеями накроют — крышка всей карьере: все 
может полететь к черту! Оба кувыркнемся. Или 
тебе это и надо, директорское кресло надоело? 

— Плевать, — ответил равнодушно Михеев 
и добавил: — Невелика утрата. 

— Невелика? — взревел Кротов. — Коту 
под хвост? Все? Репутацию, положение? 

Репутация, — усмехнулся ехидно Михеев 
и съязвил: — Вначале ты на репутацию работа- 
ешь, а уж потом — репутация на тебя. 

После всего происшедшего в эти сутки что- 
то переломилось в нем. По-другому увиделось 
то, что по весне Кротов бил щук из ружья, в ик- 
ромет же ловил рыбу ставными сетями, стрелял 
в пролетных уток, а в начале августа выбивал 
утят-порхунцов. Чутье подсказывало Михееву, 
что есть такие неписаные законы, переступив 
за грань которых нельзя себя уважать, как 
прежде. До него дошла поразительно простая 
мысль, что и пили-то они, чтоб убить свою 
совесть. 
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— Ну, Сема, ты меня ра-зо-ча-ро-вал, — по- 
качал головой Кротов. — Бог даст, выберемся 
отсюда, больше ни-ког-да не поеду с тобой на 
охоту. 

— Я сам не поеду с тобой. Не думал, что 
ты такой живодер. 

Обняв обессиленно баранку, Кротов некоторое 
время сидел, склонив голову, не шелохнувшись. 
Потом сглотнул вязкую слюну, закурил и вы- 
шел. Он понимал, что сейчас необходимо успо- 
коиться, так как они оказались словно в тряси- 
не: чем больше брыкаешься, тем скорее засосет. 
Вообще-то следовало этого от Михеева ожидать. 
Неспроста же с некоторых пор одолевало време- 
нами сомнение, недоверие к нему. И вот оно, 
чувство, не обмануло. Михеев раскрылся. Живо- 
дером обозвал. Да разве настоящий друг ска- 
жет такое? Вот подлюка какой. Ну не мерзавец 
ли?! 

Подавляя волнение, беспокойство, страх, Кро- 
тов подошел к угрюмому сыну и, стараясь гово- 
рить ласково, позвал в кабину. Эдик отвернулся 
и демонстративно полез в кузов. «Ишь ты! И 
у этого сопляка свои принципы!» 

Василий сел в кабину и даванул ногой на 
стартер, который с редкими всхлипами уже едва 
проворачивал мотор. А машину на опушке уже 
хорошо было видно с дороги. 

Делая передышку, они по очереди молоти- 
ли заводной рукояткой, запаленно дышали, ска- 
ля зубы. 

— Сниму к чертовой матери шофера! — уг- 
рожал Кротов. — Сразу после праздников сни- 
му! Довел новую машину — не заводится! А 
божился, сукин сын, что все в порядке. 

«Да хоть бы ты завелась», — тревожно по- 
думал Михеев, а потом и прошептал, как зак- 


79 


линание. «Да воспламенись же ты, горючая 
смесь!» 

Завелась она каким-то чудом. Кротов даже 
зашелся в истерическом хохоте. Но овладел со- 
бой он мгновенно, без суеты прогрел как следу- 
ет мотор, достал зачем-то из-за спинки сиденья 
двустволку, заряженную «жаканом», осмотрел, 
положил обратно. После этого высунулся и еще 
раз позвал Эдика в кабину. Тот по-прежнему 
упрямился. Тогда Кротов пробормотал: «Ладно, 
покоченей маленько наверху — мягче станешь».’ 

Он захлопнул дверцу, и они тронулись. 

Возбужденный ум мальчика не мог справить- 
ся с незнакомыми чувствами и неизведанными 
до этого ощущениями. И оттого, может, озноб 
охватил его. Эдику не верилось, что его папа 
ударил упавшее животное ломом по голове и пе- 
ререзал ему горло, как какой-нибудь злодей из 
фильма. А теперь лось порублен на куски и ле- 
жит рядом в кузове, и его везут домой, чтоб 
сложить мясо в ледник. Зачем папа обманул его? 
И за что, он его самого ударил? Лучше б совсем 
не брал с собой, как говорил дядя Сема. И тог- 
да он, Эдик, ничего бы этого не знал и, может 
быть, любил бы папу по-прежнему. А теперь он 
хочет его любить, но уже никак не любится, как 
раньше, потому что получается, что он будет 
любить папу за то, что папа учил не любить в 
других? 

Благополучно пересекли поле. Уже было вид- 
но, как серебрилась покрытая инеем озимь. Вы- 
ехали на дороіу. Здесь остановились. 

— Эх, утро-то какое! Настоящее глухари- 
ное. воскликнул умиленно Кротов. 

Он гадал, куда теперь лучше поехать. Впра- 
во, на подъем, безопаснее и ближе до тракта, но 
рискованно. Ложок там есть один, он в эту пору 
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может оказаться ловушкой. Прежним путем 
ехать, к озерам, — припозднились, наткнуться 
недолго на кого-нибудь нежеланного, солнце, 
того гляди, покажется. 

Михеев настаивал ехать влево, проверенной 
дорогой. И после короткого замешательства Кро- 
тов устало согласился, не желая с ним больше 
ссориться. 

Семен задремал и не сразу понял, что про- 
изошло, когда КротоЕ, грубо выкрикнув под ухо 
непристойные слова, развернул круто «газик» в 
обратную сторону. 

Михеев огляделся, соображая, что случи- 
лось. Он опустил стекло, высунулся и увидел, 
что за ними гонится «уазик». Оказывается, вы- 
скочив из-за поворота к развилке, Кротов заме- 
тил его за какую-то сотню метров от их «гази- 
ка» стоящим поперек дороги. Мгновенно сооб- 
разив, в чем дело, Василий стал уходить от за- 
сады. Лицо его было бледным и решительным. 

— Наелись, кажись, сохатины! — восклик- 
нул он в злом отчаянье. 

— Это же симоновский «уазик». Послушал 
тебя... сюда ехать. 

— Надо было поменьше озими-то колесами 
пахать, да не от развилки начинать, — завор- 
чал беспокойно Михеев. 

— Если ты умник такой, чего же не подска- 
зал раньше? 

— Откуда я знал, что нас по этим следам 
иакнокают? 

— Тогда и помалкивай, черт возьми! — ог- 
рызнулся Кротов, сощурив глаза. 

— Сам же говорил, бояться здесь некого. 

— «Некого, некого...» — передразнил его Ва- 
силий. 

«Уазик» повис у них на хвосте. Кротов знал, 
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Чіо охотовед Симонов, гроза браконьеров, прос- 
то так не отступит. Попадись они ему, на весь 
район шум поднимет. А тогда уголовного дела 
не миновать Возможно, Симонов ездил на озе- 
ра проверить, не охотятся ли там на пролетных 
уток, но у развилки, видать, наткнулся случай- 
но на свежую колею в озимях. 

— Щелкнуть его никто не может, гада, чтоб 
не мешал людям жить! 

Кротов заскрежетал зубами. Ведь подсказы- 
вало чутье — не надо ехать той дорогой. Не на- 
до! Чутье еще ни разу не подводило его. Так 
нет, послушал этого идиота Михеева, сугодни- 
чать решил. Суго-дничал... А теперь оставалась 
только одна надежда, что ложок удастся прос- 
кочить. По крайней мере, надо сделать все, чтоо 
не даться в руки этим... Он давил на педаль 
газа безжалостно, и послушная машина летела 
вперед, прыгая на. ухабах, гремя грозно кузовом. 

Оглядываясь в заднее стекло, Михеев видел^, 
как бледный Эдька вцепился руками в передний 
борт и держался за него, сидя на корточках. У 
него сдуло кепку, и тонкие длинные волосенки 
плескались в струях ветра, прилипали к^ щекам, 
лбу, к прищуренным глазам. При такой гонке, 
казалось, в любую секунду его может швырнуть 
на боковой борт. От такой мысли Михеев похо- 
лодел, сердце его замерло. «Не дай бог!» 

Вот и перевал. Дальше — полукилометровый 
спуск с крутым поворотом вправо и с ручемои- 
ной слева, а внизу ложок, сырое место, то самое 
болотце. По весне здесь бывает топко. 

Миновав поворот, Кротов стал разгонять 
«газик» еще сильнее, надеясь, что на скорости 
его вынесет на ту сторону болотины. А «уазику» 
на односкатке здесь уже никак не проскочить 
по их следу. И тогда они были бы спасены. Ищи 
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свищи. По номерам машину не найдут, не ду- 
рак Кротов, догадался перед выездом взять ме- 
телку, забрызгать их грязью. 

На спуске преследователи приотстали, види- 
мо опасаясь кувыркнуться на повороте в глубо- 
кую ручемоину. Михеев подобрался весь, вце- 
пившись в ручку на панели. Он верил, что Кро- 
тов сумеет перелететь эту болотину. 

Машина врезалась в нее, как в кисель. От 
мгновенно погасшей скорости их кинуло вперед. 
Кротов застонал, и непонятно было, от боли или 
от смертельного желания как-нибудь помочь гру- 
зовику. Передние колеса уже выскочили на су- 
хое место. Василию удалось стремительно пере- 
ключить скорость, и он сразу же дал снова 
полный газ. Машину обволокло синим облаком 
выхлопных газов и лихорадочно затрясло; зад- 
ние колеса, буксуя, сантиметр за сантиметром 
пробивались все-таки из жижи. Происходило 
все это несколько секунд, но показалось, что 
время остановилось. 

Кротов кряхтел и стонал. Глаза его округли- 
лись, лоб покрылся испариной, а кепка сбилась 
набок. Не размыкая зубов, он приговаривал; 
«Дав-вай-ы-ы! Ма-туш-ка-э-э! Вы-ру-чай!» 

Когда еще через мгновение машина все-таки 
выкарабкалась на сухой взгорок и стала набирать 
скорость, Кротов, переключаясь на вторую, ви- 
димо, не поверил в это. Семен видел, как черты 
его лица застыли в каменной неподвижности. 

— Смотри! Смотри! — шипуче требовал он 
от Семена. 

Михеев оглянулся; в заднее стекло он уви- 
дел, как «уазик», заехав в болотце, остановился 
на середине и из него выскочили трое людей. 
Один из них прицеливался вслед фотоаппаратом. 

— Сели! — сообщил Михеев. 
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— Уш-шли! — прохрипел облегченно Васи- 
лий. 

Он по-прежнему гнал машину, желая оста- 
вить погоню как можно дальше. 

— Знаешь, почему мы проскочили, а они 
сели? 

— Почему? — спросил Михеев. 

• — Утренник. Здесь, в низине-то, оказывается, 
прихватило грязь. Корочка. Тонкая корочка, но 
на скорости она крепко нам помогла. Если б я 
хоть чуть-чуть заколебался, потерял скорость — 
все, колоти гроб. Они потому и сели, — объяс- 
нял Кротов, все более оживляясь. 

Минут через пять он попросил Михеева рас- 
курить для него сигарету. 

— Они могут побежать сейчас в Галиусовку 
и оттуда начать звонить в милицию. Но пешком 
доберутся часа через два, а за это время мы 
будем дома, — сказал Кротов. 

Семен отнял от скобы потную затекшую ру- 
ку; разминая, подвигал пальцами, наконец рас- 
курил сигарету и подал Кротову, внимательно 
вгляделся в его лицо. Оно уже было спокойным 
и уверенным. Сам Михеев успокоиться никак 
не мог. Дрожали руки, заходилось сердце, и ло- 
мило в висках. «Сдвинулось что-то», — подумал 
он. При всем том не испытывал Семен даже ма- 
лейшего страха. Происходило что-то странное с 
ним, что, он еще не ясно понимал. И наконец 
ощутил — ненависть к Кротову. И Михеев, су- 
дорожно хватаясь за его плечо, воскликнул 
возбужденно: 

— Остановись! 

Кротов притормозил в недоумении: до трак- 
та оставалось километра четыре, а там и до до- 
ма час езды. 

Семен хлопнул дверцей и, не оглядываясь, 
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полем, напрямую, зашагал к тракту. Кротов не 
окликнул его, но и дальше не трогался, нервно 
тер ладонью выступившую на подбородке ще- 
тину. 

Войдя в осинник, Семен повалился под пер- 
вый же куст на старую листву. Тело от усталос- 
ти и напряжения гудело, но в душе теперь было 
определенно и ясно. «А ведь он, ей-ей, хлопнет 
человека один на один, помешай ему тот в де- 
ле по большому счету», — подумал Михеев и 
заговорил сам с собой: 

— Не-е-ет, нам дальше не по пути. 

— Дядя Семен! — послышался недалеко 
взволнованный дискант. 

— Да! — отозвался он, тревожно вскакивая. 

— Дядя Семен! — вбежал в осинник запы- 
хавшийся Эдик и остановился, когда увидел Ми- 
хеева. — Я с вами пойду, Семен Петрович. 

Михеев беспокойно оглядел его. 

— Почему кровь на губах? — спросил он. — 
Отец бил тебя? 

— Нет, — склонил Эдик голову. — Это я раз- 
бился, когда в грязь заехали. Стукнулся. Зуб 
поломал. 

На дороге грянул выстрел. Оба вздрогнули 
от одинаковой мысли и быстро повернулись в 
ту сторону, замерев и вслушиваясь... 

Донесся рокот мотора. Кротов, видимо со 
злости разрядив ружье, поехал дальше. Ему 
нельзя было терять время. 

— Ф-фу! — облегченно выдохнул Михеев. 

Эдик ткнулся ему в грудь и беззвучно запла- 
кал. Его лихорадило. Семен Петрович прижал 
мальчика к себе: 

— Испугался? Не бойся, Эдик, не бойся. 
Сейчас пойдем на дорогу. 
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НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ВСТРЕЧА 


Светлой памяти дяди моего, 
Василия Харлампиевича, без вести 
пропавшего на войне 

Был у Катерины Пономаревой сын Ленька. 
На восемнадцатом году, прямо из ремесленного 
училища, призвали его в армию. Он даже дома 
не смог побывать. Уехал, не повидавшись ни с 
кем из родни, не простившись. А с фронта приш- 
ло от него единственное письмо. 

«Молоденькой был, — вспоминала она пос- 
ле много раз при разговорах. — Не так я об 
още ревела, когда умер, как об Лене, когда 
его провожала в ремесленное. Поглядела в за- 
пяточки, как с котомкой пошел... Знать, сердце 
чуяло, что не свидеться нам больше. Папа-то 
хоть пожил шестьдесят годов. А Ленечка и жиз- 
ни никакой не видал. Наверное, как грахнуло, 
дак мамочку и кричал только». 

Кроме Леньки были у Катерины еще три до- 
чери, старше его, и сын Коля, самый младший. 
У старшей дочери, Клавдии, и доживала ста- 
рушка свой век. Первые годы после войны она 
не раз заводила с мужем разговор о поездке 
на могилу сына в Калининскую область. Было 
письмо от командира с точным указанием места 
захоронения. Муж вроде и не против был. Но 
дочери уговаривали: куда-де вы поедете, моги- 
ла-то братская, чего там ехать, к кому? Да и с 
деньгами в те годы было плоховато. 

И каждый раз она раздумывала, ведь горе 
ее всегда с нею, не надо за ним тащиться куда- 
то. Если бы хоть могила была отдельная, а так, 
и верно, к кому ехать-то... 

После муж заболел. А еще позже умер, а са- 
ма она состарилась, не заметив как. Много лет 
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прошло после войны. И вот теперь, осГайайсЬ В 
квартире одна на весь день, Катерина все чаще 
и чаще думала снова о Леньке. Тосковала. И 
казнилась, что так и не собралась съездить на 
его могилу, пока была моложе. 

Все ее дети жили в одном городе, даже друг 
от друга недалеко. И дети-то вроде неплохие, 
у других-то, послушаешь — ой! Но отчего-то 
ей постепенно стало казаться, что погибший сын 
мог бы быть лучше всех, оставшихся в живых. 

Незаметно Катерина уверила себя в том, что 
тоска эта у нее предсмертная и что взяла она 
на душу грех великий из-за того, что не съезди- 
ла проститься с сыном. Если б не знала, где 
погиб, а то могила указана — и не бывала. 
Грех. Деньги были теперь, и времени ■ — хоть от- 
бавляй, полно, но уже не хватало сил, чтобы по- 
ехать. Вот если б с кем-нибудь, тогда б можно 
опробовать. 

Она стала искать то письмо, от Лениного 
командира, но не могла вспомнить, куда оно 
было положено. Пока у себя в деревне жила, 
знала, в каком месте хранится. А здесь сперва 
у одной дочери пожила, не прижилась, после у 
другой, сейчас вот — у третьей. И где это пись- 
мо — неведомо. 

Начала спрашивать у дочерей, но они толь- 
ко отмахивались, видите ли, некогда им было 
поискать это письмо. Помнили, что было такое, 
а где оно сейчас, никто не знал. Без этого-де 
забот полно. Такое пренебрежение обижало Ка- 
терину. И она думала о своих детях, что они у 
нее бессердечные. «Не-ет, уж Леня-то у меня 
был не таким, - — размышляла Катерина, — уж 
он-то добрый был, последнюю рубашку сымет 
да отдаст». 

Она принималась идеализировать убитого 
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сына, придумывала ему разные добродетели, 
сама точно не помня, были они или нет, но, не 
колеблясь, верила — были. 

Так дело дошло до того, что Катерина^ за- 
немогла от тоски, и, когда младший сын Коля 
пришел попроведать ее, она пожаловалась ему. 
Николай задумался. Он хотя и пацаном был 
тогда, но брата Леню помнил хорошо, тот лю- 
бил его и баловал, чем мог. 

Николай устроил сестрам разгон и заставил 
их перерыть все свои шмотки, так и сказал 
шмотки, но письмо отыскать. Нашлось оно у 
Марии, младшей дочери, вдовы, одиноко живу- 
щей в собственном доме. 

После того как письмо нашлось, Катерина 
будто помолодела лет на пяток. Дело это про- 
исходило по весне, и она объявила, что если бу- 
дет жива, то нынешним летом все равно поедет 
на могилу сына, проститься с ним, а уж после 
этого и сама спокойно умрет. 


Во второй половине дня кто-то в теплушке 
определил, что подъезжают к Свердловску. У 
Леньки вздрогнуло и зачастило сердце, он раз- 
волновался. 

. — Что, Пономарев, затосковал? — спросил 
Леньку командир отделения. — После Сверд- 
ловска и твой город? 

— Да, товарищ сержант, — ответил негром- 
ко Ленька. 

Отделенный участливо вздохнул, он знал, 
что Ленька был призван внезапно, из ремеслен- 
ного, и не успел напоследок повидаться даже с 
матерью. Сам сержант, подлатавшись в Омске 
в госпитале, ехал на запад второй раз. 

Вскоре эшелон остановился, но не в самом 
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городе. И никто не знал, сколько он здесь про- 
стоит, а кому полагалось об этом знать, тот не 
говорил. Однако безошибочное солдатское пред- 
чувствие подсказывало, что остановка не минут- 
ная, и все высыпали из вагонов на улицу, раз- 
миная затекшие ноги и радуясь яркому мар- 
товскому теплу, подставляя лица первому ве- 
сеннему солнышку. Поплыл над головами синии 
махорочный дым. 

— Вроде бы зиму-то пережили, а? — сказал 
боец Ерохин, ни к кому конкретно не обраща- 
ясь, блаженно жмурясь. 

— Зиму-то мы, Ерохин, хоть как, а пережи- 
вем, — ворчливо усмехнулся в ответ Тетерин, 
худой фиксатый мужчина девятьсот первого 
года рождения. - — Там бы вот пережить-то... 

Все поняли, что он подразумевает, и разго- 
вор споткнулся. Лица солдат стали серьезными 
и строгими. Война. Они все едут на воину. И 
кому суждено, кому не суждено с нее вернуть- 
ся _ никто из них знать не может. Потому и 
задумались, затягиваясь глубже дымом цига- 
рок. 

Но мрачная минута тянулась недолго. Вой- 
на была пока еще где-то далеко, а тут, рядом, 
самое начало весны, жизнь и молодость, и не- 
заметно радостное настроение снова овладело 
людьми. 

В хвосте состава заиграла гармошка, но за- 
хлебнулась по какой-то причине. 

А Ленька стоял немного в стороне от своего 
отделения, он только слушал гул голосов, про- 
сеивал его сквозь уши, а сам, закусив губу, 
глядел безотрывно вперед, вдаль, туда, где был 
его город. Долго они в Свердловске все равно 
не простоят, ну час, ну два от силы. Значит, 
завтра утром или днем эшелон будет проходить 
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через Ленькин город. А может, и там остановка 
будет. Вот бы с мамой повидаться. 

И хотя Ленька жил не в самом городе, а в 
тридцати пяти километрах от него, в деревне, 
но все равно это был его город, из которого он 
призывался, в котором много раз бывал. Лень- 
ку донимала теперь одна мысль, как бы так 
сделать, чтоб повидаться с матерью, как -сооб- 
щить ей о своем проезде. Эх, сбегать бы на поч- 
ту, да где она тут, почта-то, да и где время 
взять. Щемило и щемило сердце, и он думал: 
да хоть бы она почувствовала, что он недалеко, 
что завтра проедет мимо. Ведь, может быть, и 
не увидеться им больше никогда. Как ей сооб- 
щить? От сознания своей беспомощности он 
ощутил даже физическую слабость. 

Лень, — окликнул его по-домашнему сер- 
жант, Ленька был еще совсем мальчишкой, хо- 
тя и шел ему восемнадцатый год, и отделенный 
жалел парнишку. — Лень, иди-к сюда! — поз- 
вал он его, отходя в сторонку. 

Боец нехотя подошел к сержанту, и тот, 
дымнув ему в лицо табаком, заговорил с ним! 
Ленька не курил и поморщился, но сержант не 
придал этому значения, будто не заметил, и 
продолжал говорить. Наконец до Леньки дошел 
смысл сказанных командиром слов, и он про- 
сиял- весь. Глаза его расширились и заблестели, 
он схватил протянутый ему листок бумаги, ка- 
рандаш, подбежал к стенке вагона, почистил в 
одном месте копоть локтем, и, торопливо написав 
что-то на бумажке, сунул ее в рукавицу, и заша- 
гал быстро вдоль вагонов, и исчез среди бойцов. 

Душа его трепетала от волнения, когда он, 
спустя пару минут, через пути выбежал к жи- 
лым домам. Это была деревянная окраина горо- 
да, вдоль путей тянулись склады. Ленька боял- 
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ся, что эшелон уйдет без него и что задуманной 
дело может сорваться. 

Он пошел медленнее, сторожко прислушива- 
ясь к той стороне, где стоял эшелон, а глазами 
жадно стриг пустынную улицу. На ней не было 
ни души. Но вот из калитки вышла женщина и 
направилась по тропинке вдоль улицы. Он бы- 
стро догнал ее, поздоровался, шумно дыша. Ми- 
ловидная, но уже в возрасте, женщина при ви- 
де его почему-то испугалась и отшатнулась. 
Смотрела на Леньку с недоверием и ожидани- 
ем, которых он не понял и не мог объяснить, 
да и не до того было. 

Он смутился, не зная, как обратиться к ней: 
мамашей назвать — неудобно вроде, еще оби- 
дится, тетенькой — так и совсем неловко, уж 
не мальчик, воевать едет. 

— Прошу вас очень, — выдохнул Ленька то- 
ропливо, — передайте телеграмму! Очень про- 
шу! Пожалуйста! Мне нельзя от эшелона уйти, 
отстану. С мамой проститься хочу! Еду на 
фронт! 

Он совал ей в руку записку, а она не брала, 
только непонимающе отступала медленно от 
него, выпятив губы, словно собиралась закри- 
чать или заплакать. 

В этот момент услышал Ленька долгий, при- 
зывающий к посадке гудок паровоза, аж реза- 
нуло по душе тревожным звуком. 

— Маме, — сказал, нахмурясь. — Мы проез- 
дом. Маме бы телеграмму, — умолял он, уже 
чуть ли не сквозь слезы от обиды, что эта тупая 
женщина никак не может взять в толк, чего от 
нее хотят. 

— Ва-шей ма-ме? — спросила она с расста- 
новкой и наконец протянула медленно руку. 

Ленька бросился к поезду. 
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Она развернула записку, что-то, заметила, 
выпало из нее, быстро нагнулась — это были 
деньги. 

Боец! — крикнула она вдогонку, но па- 
ренек уже скрылся за углом. 

Это командир отделения надоумил Леньку, 
что совсем не обязательно на почту бегать, чтоб 
телеграмму отбить. Можно попросить любого 
прохожего, передав ему текст и деньги. 

«Мама, і — было написано в записке, — ше- 
стого марта буду проезжать Пермь. Леонид». 

Ниже шел адрес, по которому надо было от- 
править телеграмму. 

Только теперь женщина до конца поняла, о 
чем просил ее солдат, у нее отлегло от сердца. 
Она-то, грешным делом, подумала: случилось 
что-нибудь с ее сыном, и товарищ его пришел 
сообщить ей об этом. 

«О-ой!» — перевела она с облегчением дух 
и поспешила на почту. 


Вечером, придя с колхозной работы, Катери- 
на управилась со скотиной, наносила с речки 
воды, заставила Кольку, младшего сына, расто- 
пить печь, а сама принялась собирать на стол. 
Руки и ^епина гудели от усталости, как теле- 
графный столб от стужи. Сегодня мяли лен, и 
она крутила чугунные рубчатые валики мялки. 
Досталось. И, готовя есть, она думала о том, 
как бы поскорее отужинать да забраться в теп- 
ло и уснуть. 

Муж Катерины, Михаил, сидел с лампой в 
углу возле порога и, угрюмо жуя кончик спич- 
ки, подшивал валенок. Мысленно он пытался 
объять пространство, охваченное черной бедой, 
разлившейся по России, представить край этой 
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беды, протянувшейся от моря Белого до моря 
Черного. Ничего радостного в сводке не переда- 
вали, и, хотя отбросили немцев от Москвы, кар- 
тина была угнетающей. Даже в доме стояла 
какая-то мрачная тишина. 

Послышалось, как брякнуло кольцо на ка- 
литке. Собака на цепи взъелась. Морозно за- 
скрипели ступени крыльца. Хозяева перегляну- 
лись: кого могла принести нелегкая в этот час. 

Вошла Зина Лазарева, почтальонка. 

— Хлеб-соль вам! — сказала она, здорова- 
ясь и видя, что Катерина собирает на стол. 

— Милости просим отужинать с нами чем 
бог послал, — пригласила Катерина, а глаза ее 
так и спрашивали с нетерпением, с чем-де по- 
жаловала ты, голубушка. 

— Спасибо, сытая, — покашляла Зина в ку- 
лак. — С доброй вестью я к вам: телеграмма 
вот. Молния. 

Михаил опустил валенок на пол, посмотрел 
на Зину, с недоумением вскинув брови: какая, 
откуда добрая весть, когда война и кругом 
сплошное горе? 

Медленно перечитывая каждое слово, Кате- 
рина разобрала телеграмму и передала ее му- 
жу. Села к столу, положила ногу на ногу, руку 
поставила локтем на колено, а кулаком упер- 
лась крепко в подбородок, закрыла глаза, сдер- 
живая в груди рвущееся рыдание. Слезы, сте- 
кая по щекам, скапливались в кулаке под под- 
бородком. Надо было поскорее собирать узелок 
да бежать на станцию, а она не могла пошеве- 
литься. И никто не посмел ее потревожить. 

Зина потопталась возле порога и тихонько 
вышла. А Михаил с навернувшимися на глаза 
слезами растерянно озирался, потирая рукой 
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йбленку. Колька смотрел на них с любопытст- 
вом. 

Проревевшись, Катерина засуетилась. Теперь 
ей было не до ужина. Шестое марта начнется 
через четыре часа, а до города дальняя дорога, 
тридцать пять километров, дай-то бог поспеть 
туда к утру. 

Колька, живо представив брата в шинели, с 
винтовкой, запросился было с матерью, но отец 
так сердито цыкнул на сына, что тот осекся и 
ушел в темноту комнаты, где топилась печь и 
где не видно было его страданий. Сам Михаил 
был не ходок. Еще в молодости покалечило ему 
ногу в пароконной молотилке, затянуло за ону- 
чу, искрутило, как веревку, изверюньгало всю. 
Просить лошадь? Нечего и думать, не дадут, с 
кормами плохо, лошади слабые. 

Колька варил яйца и картошку для брата, 
Михаил принялся крошить на резке самосад. 
Так, на всякий случай, может, Ленька курить 
научился. Катерина собирала носки, варежки, 
наложила в баночку сметаны, соленых грибов. 
Потом она нашла крестик, вдела в ушко спле- 
тенный из гарусной нитки гайтан, завернула 
крестик в бумажку, на которой была переписана 
молитва. Это Лене, чтоб бог его хранил. Пусть 
спрячет и носит при себе. Мать рассказывала, 
как так-то отцу в четырнадцатом году делала, 
тот вернулся, и в плену побывал у австрияков, 
и бежал, ^ а жив остался. Она уложила все в 
заплечный мешок и стала одеваться. 

Дак ты хоть поешь, Катя, на дорогу-то! — 
сказал муж с удивлением и возмущением одно- 
временно. 

— Да ведь некогда, батюшко, некогда! До- 
рогой поем, — ответила Катерина, запихивая за 
пазуху краюшку хлеба и четыре горячих карто- 
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фелины. У порога она перекрестилась: — Госпо- 
ди Иисусе Христе, спаси и сохрани! — и вышла. 

За воротами (суеверно вздрогнула: собака 
взвыла ей вслед тревожно и жалобно. 

— Кость бы тебе в горло поперек! — сказала 
ей в сердцах Катерина, не оглядываясь. 

Беспокойно стало на душе, что не потала- 
нит ей, не поспеть к поезду, и от мысли этой 
сделалось тоскливо и больно. 

Ночь стояла лунная, тихая и морозная, хру- 
стел под чесанками снег. Дорога шла торная, 
хорошо уезженная лошадьми, шагалось легко. 
Но Катерина нет-нет да оглядывалась: не по- 
едет ли кто куда на подводе, не подвезет ли ее 
хоть маленько. 

Остывающая за пазухой картошка напомни- 
ла Катерине, что хочется есть, но она решила 
потерпеть, не тратить времени, идти, пока будут 
силы, а как совсем утомится, тогда уж и пере- 
кусит. А пока надо торопиться. 

Деревни, через которые она проходила, бы- 
ли угрюмы, нигде ни огонька, только собаки, за- 
слышав шаги, гавкали вслед, да и то без охо- 
ты, берегли, видать, силы; и им достается от 
войны через скудную кормежку. 

Дорогой Катерина все время думала о Лень- 
ке. И в недоумении спрашивала себя: ну куда 
ему, желторотому скворчонку, на какую-то вой- 
ну ехать. Ростом он мал, еще слаб, не замате- 
рел, что в том, что ему восемнадцать, молокосос 
еще. И оставили б, поработал — больше б тол- 
ку было, поди. Жил бы дома, в колхозе, не 
взяли б в ремесленное, может, и остался бы по- 
ка. Так думалось ей. Она не могла понять в 
своей скорби, зачем нужна эта война — лихая 
беда! — ее Леньке, ей самой, да и всем другим 
таким же людям. Только-только на ноги встали, 
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только есть досыта начали, и — на тебе! — та- 
кая напасть. 

Луна светила Катерине всю дорогу и лишь к 
концу пути скатилась к лесу, померкла там и 
истлела в мареве, как уголек в золе. Стало бо- 
язно в темпом поле одной. 

До города она добралась благополучно, толь- 
ко сильно выбилась из сил. И, придя в шестом 
часу на станцию, она передохнула немного, съе- 
ла наспех картофелины с хлебом и яйцо вкру- 
тую, запивая еду казенным кипятком. 

Вышла на перрон и стала ожидать поезда, 
глядя на восток. Вот показался один, но без ос- 
тановки прогромыхал на большой скорости, ве- 
зя на платформах танки и еще что-то под бре- 
зентовыми чехлами. Но Катерина почувствова- 
ла, что это еще не тот поезд, который нужен ей, 
в этом Лени нет. И еще вскоре прошел эшелон 
с вооружением, много, видно, требовалось его 
в той стороне. 

На рассвете она заметила, что к станции по- 
нагнали полно машин, на перроне засуетились 
люди с носилками, в основном женщины. Тра- 
урно попыхивая парами, подошел на малой ско- і 
роста и остановился поезд, из которого начали 
выносить раненых, бледных от потерянной кро- і 
ви, измученных долгой дорогой, истощенных, в 
бурых от запекшейся крови повязках. Слыша- с 
лись стоны, иногда ругань, причитания, угово- 1 
ры ласковые: «Потерпи, миленький, потерпи не- і 
много еще, родненький...» Раздавались негром- е 
кие команды и деловые распоряжения. 

Катерина, окаменев, глядела на это все и е 
только повторяла: «Осподи-батюшка! Осподи- 
батюшка!» Некоторые не доехали живыми, ли- э 
ца их были покрыты простынями. 

Катерину затрясло, уревелась вся, глядя на н 
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искалеченных людей. Ведь Ленька, сынок ее, ту- 
да же едет, кровиночка родная. Что-то с ним 
станет?.. 

Постепенно перрон опустел, люди работали 
без устали, привычно, машины уехали, поезд 
угнали. Рассвело. Небо затянуло тучами, и день 
занимался пасмурный и тусклый, подул против- 
ный, докучливый ветерок, начал крошиться 
крупчатый снег. 

Мимо Катерины несколько раз прошелся ми- 
лиционер. Долговязый, сутулый, как нахохлив- 
шаяся цапля, он поглядывал на нее подозри- 
тельно, и оттого ей было не по себе. Потом по- 
дошел и потребовал документы. Она растеря- 
лась, документов у нее никаких с собой не было. 

— Гражданка, прошу вас проследовать за 
мной! — сказал милиционер. 

Она опомнилась и начала объяснять ему, 
зачем стоит тут, почему не может уйти с ним, 
поезд-то может проскочить. Но, повысив голос, 
милиционер потребовал: 

— Гражданка, я прошу вас последовать за 
мной! 

И она покорилась, побрела, только не за 
ним, а впереди, будто под конвоем. 

Пришли в комнату милиции. Там сидел за 
столом другой милиционер и строго спрашивал 
что-то у здорового плешивого мужика с подби- 
тым глазом, в поношенном полушубке и одно- 
временно писал на бумаге. 

Здесь было так тепло, что Катерину неволь- 
но передернуло, до того она промерзла. 

— Что у тебя, Козлов? - — спросил сидевший 
за столом, не отрываясь от писанины. 

— Да вот, понимаете, гражданочка дежурит 
на перроне с самого утра, документиков-то ни- 
каких, говорит, нет, — стал объяснять нетороп- 
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Лйво долговязый, зябко поеживаясь и потирая 
руки, протянутые к печке. — Подозрительно 
как-то, знаете. Может, мешочница. А может, и 
того... сведения собирает. 

Катерина в бессильной обиде поджала губы, 
а милиционер, сидевший за столом, поднял го- 
лову и удивленно оглядел Катерину умными и, 
как ей показалось, одновременно лукавыми гла- 
зами. Плешивый мужик стер с лица страдаль- 
ческое выражение и тоже с любопытством огля- 
дел ее. 

Она смекнула, что, если они примут ее не за 
ту, кто она есть, дело может обернуться серь- 
езно и несправедливо, и решила ничего больше 
не говорить и не доказывать им, а только отве- 
чать на вопросы. Она не на шутку перепугалась, 
но сильнее всего ее волновало все-таки то, что 
поезд может пройти, пока она тут будет расси- 
живать. 

Закончив писать, милиционер повернул бу- 
магу к мужику, ткнул пальцем, где следовало 
расписаться, и выгнал его. 

— Ну, мамаша, куда держим путь? — как-то 
весело спросил он, усаживая ее на место вышед- 
шего мужика, и от этой его веселости екнуло 
почему-то в груди. — Ты, Козлов, иди-иди да- 
вай на пост! 

Волнуясь, она рассказала все, как есть. 

— А телеграмма у вас при себе? — спросил 
милиционер. 

* — Есть! — обрадовалась Катерина и пода- 
ла телеграмму. 

Он пробежал ее глазами, повертел в руках, 
вернул. 

— Э... в мешочке-то что? — поинтересовался 
он. 

— Так ведь не с голыми же руками отправ- 
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Литься на Свиданке. Собрала маленько еды, да 
носки, рукавички теплые... Табачку немного... 

1 — Ну, ладно. Можете идти, — сказал мили- 
ционер устало. — Идите, мамаша. — Он хотел 
сказать ей, что знает ее, потому что раньше 
жил в соседней деревне Кленовке, но промол- 
чал, раздумал, к чему это ей знать. 

У Катерины рассеялась обида, стало даже 
приятно, что такой хороший человек этот мили- 
ционер, сразу поверил ей, не то что тот стру- 
чок. 

Вначале от нервного напряжения, а теперь 
от радостного волнения, охватившего ее, Кате- 
рина не заметила,, что в углу, за спиной мили- 
ционера, стоит костыль, и не подумала, что 
этот человек, побывавший на фронте, вернув- 
шийся инвалидом, тонко понимал ее теперешнее 
состояние. 

Она продежурила на перроне весь день. Пе- 
редумала всякое: и что поезд задержали где-то, 
и что прошел он уже без остановки, и она и не 
увидела своего Леньку. Но потом рассудила, что 
она-то могла и не увидеть его, но уж он-то уви- 
дел бы ее обязательно и все равно дал бы знать 
о себе, крикнул бы, записку бы выкинул. Нет, 
вздыхала она, должно быть, все-таки не прое- 
хал еще. 

И Катерина упорно ждала, надежда не поки- 
дала ее. Было какое-то предчувствие, что если 
она теперь не увидится с ним, то уж, бог знает, 
увидится ли вообще когда-нибудь. 

Потому что война страшенная идет, и, мо- 
жет статься, много еще людской кровушки 
прольется, прежде чем очистится от ворога Рус- 
ская земля. Это Катерина поняла, когда нагля- 
делась утром сегодня на раненых, которых при 
ней снимали с поезда. Целый эшелон искале- 
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ценных тел, еще недавно могутных мужиков. 
Страшно подумать. 

Милиционер Козлов время от времени появ- 
лялся на перроне; пройдется, поежится, погля- 
дит на Катерину и уйдет в здание вокзала, не- 
доумевая, как это баба, ожидая поезда, весь 
день топчется на холоде. Не мерзнет она, что ли? 

Под вечер, окончательно прозябнув, она ста- 
ла ненадолго уходить в зал ожидания, наспех 
отогревалась, опять выходила, ждала, все боль- 
ше теряя надежду на встречу. И, уже совсем 
почти не веря в нее, она продежурила всю ночь. 

Совсем окоченев и оттирая озябшие руки, 
ноги, она разговорилась в вокзале с женщиной, 
которая сказала, что поезд могли направить по 
южной ветке. 

— Знать, не судьба была, — проговорила Ка- 
терина, горько вздохнув, устало опустилась к 
стене прямо на пол и долго сидела, страдая. 

Выходит, пес-то неспроста взвыл, когда она 
отправлялась из дому, думалось ей; чтоб облег- 
чить душу, она цеплялась за любую, понятную 
ей причину неудачи. 

Отдохнув, последний раз постояла немного 
на перроне и побрела на квартиру к младшей 
дочери Марии, которая вышла замуж перед са- 
мой войной и жила здесь в городе. Шла и пов- 
торяла про себя: «Знать, не судьба, Ленечка, 
была нам с тобой. Знать, не судьба...» 


В середине апреля пришло от Леньки письмо 
на обрывке серой бумаги, наподобие той, в ка- 
кую гвозди в магазине заворачивают. Письмо 
было с продолговатым бурым пятном неизвест- 
ного происхождения, невольно настораживаю- 
щим. Писано оно было, видимо, в два присеста: 
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Начиналось с простого карандаша, а кончилось 
коричневым. Убористо, плотно шли строчки. 

«Здравствуйте, родные мои, папка и мамка, 
братец Коля и дорогие сестрички! Во первых 
строках своего небольшого письма спешу пере- 
дать свой горячий фронтовой привет и желаю 
всего хорошего в вашей жизни. Во-вторых, со- 
общаю, что нахожусь на фронте. Пока жив и 
здоров. Живем, сами знаете, где, пишу письмо 
под небом. В боях пока мы не были, но когда 
шли к передовой, то я уже повидал, что немцы 
наделали при отступлении. Деревни они опали- 
ли дотла, реденько где увидишь живого челове- 
ка. Но мы разобьем фашистскую гадину. И не 
будет им за это пощады. Живу хорошо, ожидаю 
лучше. Кушаем досыта, хлеба 900 грамм. Оде- 
ты мы тепло. Выдали нам валенки, но я бы их 
не согласился носить, если бы жил дома. Не 
беспокойтесь обо мне. Я часто всех вас вспоми- 
наю. Глаза только закрою, так-таки и вижу на- 
шу гору, и речку, н клуб. Весело жилось до вой- 
ны, а мы этого не понимали. Что-то даже захо- 
телось мне сейчас попробовать меда. А пом- 
нишь ли, мамка, как мы с Марусей бегали в 
клуб, и ты все наказывала мне, чтоб смотрел за 
сестрой. Все это вспоминается здесь, даже смеш- 
но. Она с парнем на лавочке сидит, а я рядом 
дремлю, караулю ее. Очень жаль, конечно, что 
только Маруся вышла замуж, как началась вой- 
на и мужа ее взяли. Пишите, кто у нее родит- 
ся. Я ей сам тоже напишу. Но здесь очень труд- 
но с бумагой. По этой причине и вам не мог 
сразу написать. Жаль, что молодость наша про- 
ходит на войне. Очень хотелось мне увидеться 
с кем-нибудь из своих. Хоть бы глазочком од- 
ним взглянуть. Думал, нас повезут через Пермь. 
В Свердловске отдал какой-то женщине деньги 
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Й слова к Телеграмме. Не знаю, послала — йеТ. 
Но провезли нас другой дорогой. Командир на- 
шего отделения, Зубов Николай Петрович, обо 
мне, как о младшем брате, радеет. Я в отделе- 
нии самый младший. Зубов на фронте уже вто- 
рой раз. Был тяжело ранен. Есть у него медаль 
«За отвагу». Хороший он человек. Тоже из де- 
ревенских. С Вологодской области. Мы с ним 
обменялись адресами. У него мать с отцом ста- 
рички, он один сын. 

На этом я кончаю письмо. Передавайте всем 
знакомым горячий привет. Коля пускай слуша- 
ется вас и хорошо учится. Это мой наказ ему. 
Учеба для него теперь тоже фронт. А мы пого- 
ним врага с родной земли. Он будет разбит, и 
жизнь наша снова зацветет. Остаюсь жив, здо- 
ров, того и вам желаю. Писал 17 марта 42 го- 
да. До свидания. Леня». 


Он постарался написать письмо пободрее, 
чтоб родители не волновались и не переживали 
за него. На самом деле он жил теперь не так- 
то уж и хорошо. 

Трое суток отшагали они пешком от желез- 
ной дороги до передовой, неся на себе боепри- 
пасы. Полуголодные, спали урывками прямо на 
снегу. Попали под бомбежку, которой Ленька, 
правда, нисколько не испугался. Он перетерпел 
ее, скорее, с любопытством, восхищаясь силой и 
мощностью бомбовых взрывов, не связывая с 
ними последствий, с восхищением, от которого 
немело нутро. 

Хотя сержант Зубов и подготовил их мораль- 
но к передовой, но все-таки Леньку поразило, 
что окопов, о которых им твердили в запасном 
полку, здесь почему-то не оказалось. Укрыться 
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было негде. Кое-где в мерзлой земле были вы- 
колупаны лишь крохотные гнездышки. Тоскли- 
во стало на душе от такой фортификации. Ни 
землянок, ни блиндажей не было у тех, кого 
они сменили ночью. Выставив боевое охранение, 
устроились в шалашиках. Скрючившись и замер- 
зая, покоченели в дремоте у костерка — вот и 
весь сон. Хотелось есть, остатки сухого пайка 
добили еще вчера, а кухня безнадежно отстала 
где-то, и было ощущение, что она больше ни- 
когда не появится. 

А утром подавленный Ленька неожиданно 
получил боевое крещение, испытав настоящий 
страх, когда накрыли их немцы плотным внезап- 
ным огнем минометов, когда лесок, изуродован- 
ный прежними обстрелами, загудел от раскален- 
ной стали и земля закачалась от взрывов. Пе- 
ред леском было поле, за ним на холме стояла 
небольшая деревушка Андреевка, из которой и 
лупил фриц минометами. 

Во время обстрела был убит в отделении бо- 
ец Ерохин, шахтер из Губахи. После Ленька 
смотрел на мертвого, тот будто спал: ни страха, 
ни мук не осталось на лице, ни крови не было 
на теле, и только под правой лопаткой у рука- 
ва, куда вонзился осколок, — дырка в шинели. 
И все. Вспомнилось, как в Свердловске, до того, 
как Ленька собирался отправить телеграмму до- 
мой, Ерохин радовался весне, что пережили, 
дескать, зиму. 

В тот же день Ленька с горем пополам раз- 
жился клочком серой упаковочной бумаги и стал 
сочинять письмо домой. Прошел слушок среди 
солдат о скором наступлении. Днем было тепло, 
и снег уже сильно притаивал. 

Вечером обстрел повторился, но был он ко- 
роче, и на сей раз никого даже не ранило во 
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взводе. А вскоре^ после обстрела, когда уже ник- 
то на это не 'надеялся, в роту притащили тер- 
мосы с кашей, консервы, сахар, сухари и вод- 
ку. Бойцы сразу оживились, набив котелки, ста- 
ли разогревать кашу на огне. После плотного 
ужина стало веселей жить, и уже не было у 
Леньки того мрачного настроения, с которым он 
пришел сюда сутки назад. Все равно надо бы- 
ло приспосабливаться как-то к новой жизни. 

Глядя на других, он насобирал лапника, ссе- 
ченного при налете осколками, настелил его «а 
землю возле костра и, обняв свою винтовку, 
устроился на ночлег. Хотелось разуться и дать 
волю ногам, затекшим в жестких, закостенелых 
валенках. Но самое большее, что было возмож- 
но здесь, — перемотать портянки. 

В два часа взводного разбудили и внезапно 
вызвали к командиру. Вернулся лейтенант через 
час и сразу велел собрать отделенных в его ша- 
лаше. 

— Ну вот, братцы, видать, и дождались... — 
сказал угрюмо сержант Зубов, постоял на ко- 
ленях, со вздохами свертывая цигарку, прику- 
рил от затухающего костерка, поправил по-хо- 
зяйски огонь и ушел, тревожно кряхтя и покаш- 
ливая. 

И вот тут-то Леньку начало знобить. 

— Боисся, что ли? — спросил боец Тетерин, 
всматриваясь в его бледное лицо. 

• — Да вроде нет, — ответил Ленька с кривой, 
неестественной усмешечкой. — Может, от холо- 
да. Мороз сегодня сильный. Да и рано все-таки 
подыматься-то. Три только. 

— Может, — согласился Тетерин. — Хвата- 
ни-ка вот махры, не перебьет ли... 

Ленька послушно хватанул, закашлялся. Не 
помогло. Знобило. 
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Тетерин, работавший прежде бухгалтером, 
всегда деликатный в разговоре, теперь матерно 
и тоскливо выругался. 

— Молодым умирать трудно — жизни не по- 
видали, — проговорил он уныло. — А я вот 
повидал ее. Какую-никакую, а попробовал — 
так мне еще того тошнее. Ну прямо аж сердце 
печет. Дома — жена, детишки... Шестерка их 
у меня. Пятнадцать годочков вместе прожили. 
Пудов двадцать соли съели. И никуда ты не 
денесся. Кто-то затеял, а ты вот — хочешь не 
хочешь — иди. Иди и гибни. Вот за что обидно. 
А вы вот еще ничего этого не понимаете — и 
вас, зеленых, жалко. 

Вернулся от взводного Зубов, собрал отделе- 
ние, уже никто не опал. 

— Ну, братья славяне... — Он помолчал, по- 
шевырял заботливо костерок, подгреб в него 
обгоревших прутиков, вздохнул, оглядывая осве- 
тившиеся напряженные лица. — Задача такая: 
в пять ноль-ноль всей ротой сосредотачиваемся 
на западной опушке леса и в пять двадцать, без 
всяких видимых сигналов, начнем движение в 
сторону Андреевки. Самое сонное время. Наше 
отделение в составе взвода идет на ветряк. Тот, 
что на косогоре у деревни. Место — открытое, 
сами слышали, сколько тут до нас ходили... По- 
этому, значит, так. Идем молчком. — Он хотел 
было сказать — как мертвые, но смекнул, слово 
это будет не к месту в такую минуту, и, не зап- 
нувшись, исправился: — Без единого звука, чтоб 
ни гугу, пока не обнаружат. Ни кашлять, ни чи- 
хать. А уж как обнаружат — рви подметки, 
вперед, и патронов не жалеть. Дави врага огнем. 

— Не пройти, сержант, засекут... 

— Ты, Анисимов, эти фразочки вредные 
брось! — отрезал Зубов, не повернув даже голо- 
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ЁУ 6 сторону Сказавшего. — Тут, братцы, всЯ 
тактика на чет? Скажу. До нас-то ходили в ата- 
ку по рыхлому снегу. Так? А теперь утром наст, 
хоть на кобыле поезжай. Вот пускай фрицы и 
узнают, что такое — русский наст. Это — быст- 
рота и внезапность. На нее и надежда сегодня, 
авось вынесет. Наша задача — как можно бли- 
же подойти к немецким окопам и, как говорит- 
ся, стремительным броском овладеть ими. В 
случае чего — заменит меня боец Тетерин. 

— А масхалаты дадут, товарищ сержант? В 
шинелях-то нас всех того, как вшей на белой 
бумажке... Видно будет. 

— Нет, Тетерин, масхалатов, — ответил Зу- 
бов. — Пока ждите команды, готовьтесь; отды- 
хайте, если сможете. 

Тетерин предложил обернуть шапки чистой 
портянкой, а на грудь прихватить нитками в 
двух-трех местах поверх шинели запасные на- 
тельные рубахи. Все-таки маскировка. 

Зубов ушел к командиру взвода посовето- 
ваться. Вернувшись, сказал, что сам комбат по- 
хвалил Тетерина за находчивость и всей роте 
будет приказано замаскироваться по возможно- 
сти тетеринским способом. 

1 Станешь тут находчивым, жить захочешь 
Д ак > буркнул с нарочитой сдержанностью, 
польщенный похвалой комбата, Тетерин. 

Когда выбрались на опушку и стали пережи- 
дать двадцатиминутную готовность, ловя и со- 
провождая взглядами каждую ракету, пущен- 
ную из немецких окопов, Ленька почувствовал, 
что озноб его унялся, растворился внутри. Те- 
перь Ленька неожиданно ощутил голод, непо- 
нятно почему возникшим после такого плотного 
ужина, и захотелось ему не чего-нибудь, а теп- 
лого молока с мякоиьким хлебушком. А еще 
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охота была забиться в теплое сухое место, на 
печку бы, к примеру, или на полати, и отоспать- 
ся досыта. И это, такое простенькое, простень- 
кое, но здесь недосягаемое, желание показалось 
ему высшим блаженством. До прибытия на пе- 
редовую он не думал, что спать здесь придется 
на земле у костра, накидав елового лапника. С 
непривычки он ни черта не мог выспаться. 

Ленька подумал, как это глупо мечтать те- 
перь о еде и сне, когда... 

Да если тебя сегодня могут убить, то так ли 
уж важно, успел ты поесть или не успел, вы- 
спался ты или не выспался. Конечно же, глупо 
об этом думать перед боем. Но что поделать, 
если думалось. 

И вот двинулись. Запохрустывала под вален- 
ками спекшаяся за ночь от мороза крупа наіста. 
Ленька то и дело озирался, не один ли он идет, 
что-то было у него такое ощущение. Нет, маячи- 
ли темные фигурки, справа — Тетерин, слева — 
Зубов. По ним и ориентировался он, чтоб не 
отстать или не забежать вперед. 

Больше половины поля прошли. Начинался 
пологий подъем. Ленька оглянулся на восток, 
будто желая увидеть свой дом, оставшийся за 
тридевятью землями; он углядел, что над ле- 
сом, от которого они уходили, всплыла красно- 
ватая горбушка ущербного месяца. Что-то жут- 
коватое показалось в этом Леньке, он засмот- 
релся на месяц и невольно сбился с шага. Он 
и не подозревал, что совсем недавно этот ме- 
сяц, но в те ночи еще полный, светил напрасно 
ждущей встречи с Ленькой матери. 

Ленька затрусил, выравниваясь в цепи. 

«Так это же бой! Я иду' в бой! — подумал 
он, холодея, — Сейчас начнется смертельный 
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огонь. Значит, меня могут убить? Как убили 
Ерохина?» 

От этой, по-новому поразившей его, догадки 
неприятно забеспокоилось сердце. Мысленно 
Ленька допускал и прежде, что на войне его 
могут убить, но не мог поверить, а теперь ощу- 
тил — могут. И ему стало страшно, как еще не 
бывало никогда. 

Как сейчас хорошо было бы ему, торопяще- 
муся вместе со всеми навстречу смерти, и с каж- 
дым шагом она становится все ближе, — как 
было бы хорошо исчезнуть отсюда, улететь ку- 
да-нибудь, спрятаться и переждать это жуткое 
время, как в детстве, бывало, пережидал страш- 
ную грозу с трескучими ослепляющими вспыш- 
ками молнии и грохотом грома, сидя в избе под 
порогом при закрытых наглухо окнах и две- 
рях. ' 

Психическое напряжение было так велико, 
что Ленька заставлял себя двигаться вперед 
всеми силами, какие были в его душе. Казалось, 
грянь выстрел — и он, повернув, бросится об- 
ратно. Не сумеет переломить страх. 

Но что подумают тогда о нем, увидя, как он 
убегает с іюля боя, испуганно задал он себе 
вопрос. Ведь это дезертирство! Это позор и 
смерть. Тоже смерть. Только другая. Еще хуже. 
Оказывается, и смерть смерти рознь. Нет, прав, 
выходит, Тетерин — нельзя не идти. Хоть страш- 
но, но надо быть вместе со всеми и не показать 
им своего страха. Иначе позор. А так он моло- 
дец. Не трус. И от этой последней мысли Лень- 
ке стало легче. 

Он даже удивился, что немцы до сих пор не 
заметили их. Видать, тоже для порядка военно- 
го пускают свои ракеты. Не осторожничают, 
привыкли, гады. Надеются, видно, на свою обо- 
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рону. Небось греются в траншее и нос на холод 
не высунут. 

А сердце колотилось в груди все сильнее, уж 
скорее бы началось, что ли, а то прямо невыно- 
симой становится эта тяжесть ожидания. 

Только он подумал об этом, как левее их, 
совсем близко, должно быть, в передовом охра- 
нении, раздался истошный крик: 

— Аіаггп! КиззізсЬе ^езрепзіег ! 1 — ■ и ударил 
пулемет. 

Ленька сильно вздрогнул. Цепь сразу ожи- 
ла. Послышались крики командиров: «Вперед! 
За Родину!» — и пошла щелкотня стрельбы, 
слышно было, как кто-то материл фашистов. 

В своих неразношенных и негнущихся вален- 
ках Ленька побежал вместе со всеми вперед, 
уже ничего больше не соображая, какая-то мощ- 
ная и холодная сила подхватила его и понесла, 
парализовав и волю, и чувства, он только подер- 
гивал механически затвор своей винтовки и то- 
же палил на ходу в сторону фрицевских окопов, 
в которых все гуще и гуще заискрились ответ- 
ные вспышки. Не думая об этом, он делал в 
точности то, что говорил Зубов. 

Завыли мины. Но теперь окопы фашистов 
были уже рядом. 

— Поздно, суки! — крикнул Ленька, это выр- 
валось непроизвольно, словно кто-то, помимо 
Леньки, сидящий в нем, хотел удостовериться, 
что он — живой, кричащий и бегущий. 

Но мины достали их. Одна мяукнула и упала 
справа, рядом. Одновременно с хлопком взрыва 
Ленька, хотя и не видел этого, ощутил, что ми- 
на «накрыла» Тетерина, почувствовал, что у не- 
го самого по животу как теплой рукой провели. 


1 Тревога! Русские привидения! 
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И сразу слабость — из рук сама собой выпала 
винтовка, ноги подсеклись, и он упал. 

Теперь Ленька не воспринимал ни одной 
клеточки своего тела, все залила боль, сплош- 
ная тянущая боль, словно через живот в спину 
проталкивали толстый кусок раскаленного до- 
красна железа. И тогда он прижался левым бо- 
ком к земле, сложил руки на груди, толкая лок- 
ти в развороченный живот, а стиснутыми кула- 
ками сжал подбородок, подтянул колени и сам 
весь согнулся. Слабея, он еще прошептал: «Ма- 
моч-ка!» — и затих. Выражение мучительной 
боли сошло с лица, но сомкнуть рот и веки у 
него уже не хватило жизни. 

Легко раненный пулей в правую руку, Зубов 
отыскал Ленькино тело около полудня. При- 
гревало солнце, наст размяк, идти по снегу бы- 
ло трудно. Ленька лежал в яме. 

«Как в материнском чреве... — подумалось 
Зубову. — Похоже, наверное». 

С минуту он постоял над Ленькой с обна- 
женной головой и скорбным лицом. Нагнулся и 
подолом нательной рубахи, для маскировки на- 
спех пришитой ночью к шинели, накрыл ему 
лицо. 

— Прости, братишка, — сказал он и уста- 
ло побрел обратно, в отбитую у немцев Андре- 
евну, которую те не успели даже поджечь. 

Перескочив фашистскую траншею, на дне ко- 
торой в разных позах валялись мертвые «завое- 
ватели», оглянулся: каких-то сотню метров не 
добежал Ленька до окопов. «Скоро подберут 
тебя и отнесут на вечный покой», — подумал 
Зубов и пошел дальше уже без оглядки. Ведь 
не виноват он ни в чем перед Ленькой, а на 
душе муторно, паршиво, будто его вина, что 
Ленька убит. Погиб Тетерин, тяжело ранен Фир- 
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сов, а еще раньше выёыл из строя Ерохин. 
Один бой, а уже почти половины бойцов нет в 
отделении. 

В тот же день на бугре, на месте сгоревше- 
го во время боя ветряка, выкопали в оттаяв- 
шей земле братскую могилу и снесли в нее тела 
убитых. 


После майского праздника почтальонка Зи- 
на Лазарева передала Катерине солдатское тре- 
угольное письмо, написанное чужою рукой. ^ 
Катерины, получившей недавно похоронку на 
сына, письмо это всколыхнуло надежду, что 
жив ее Ленька, что просто ранен, вот и написа- 
но письмо кем-то чужим. Руки дрожали, когда 
разворачивала треугольник, не хватало воздуха. 

«Дорогие Екатерина Афанасьевна и Михаил 
Терентьевич, все ваши родные и друзья! Вам 
пишет сержант Зубов Николай, командир отделе- 
ния, в котором служил любимый вами сын Лео- 
нид. Вместе с бойцами моего отделения я уве- 
рен, что вы сумеете набраться мужества , и пе- 
ренести свалившееся на вас горе. 

18 марта в наступлении перестало биться 
сердце вашего сына, моего любимого бойца. 
Вражеская мина оборвала его жизнь. Он умер 
без мук. Я не первый день на фронте, повидал 
смерть, был и сам ранен тяжело. К смерти 
здесь приходится привыкать, но, поверьте, ут- 
рату Лени я перенес так, будто у меня брата 
убили. В слезы пробило. Сжимается сердце, зло- 
ба растет к врагу. Сколько же он погубил вот 
таких молодых ребят. Ведь им только жить да 
жить. 

Дорогие родители Лени, я могу честно на- 
писать вам, что сын у вас был честным челове- 
ком, трудолюбивым и исполнительным бойцом. 
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Он погиб, как подобает воину — в геройском 
бою. Ничего не поделаешь — война. Но заверя- 
ем вас, что мы врага уничтожим и не будет 
фашистским гадам пощады от нас за смерть ва- 
шего Лени и за смерть всех сыновей, отнятых 
у наших русских матерей. 

К вашему сведению сообщаю: похоронен Ле- 
онид в братской могиле на восточной окраине 
деревни Андреевки Сухожильского района Ка- 
лининской области, на месте сгоревшей ветряной 
мельницы. Извините, что не сразу написал. Сам 
был ранен в руку. 

На этом кончаю свое письмо. С командир- 
ским приветом к вам сержант Зубов. 11 апреля 
1942 года». 


Командирское письмо, вновь найденное через 
много лет, уже потерлось на сгибах. Написано 
оно было химическим карандашом. Катерина 
осторожно взяла его в руки — и заколыхалось 
в груди, похолодело. Невольно подумалось: жив 
ли, нет ли человек, писавший его, прошел ли он 
через ту войну или погиб тоже где-то сам На 
листке были разлинованы какие-то графы и в 
одной можно было еще разобрать «.бухгалтер» 
в другой — «женат, детей 6». Остальные над- 
писи стерлись. Видать, командир выдрал лист 
из своей тетрадки, в которую заносил какие-то 
сведения о бойцах. 

Отыскав это письмо, Катерина поплакала 
над ним и решительно засобиралась ехать на 
могилу к сыну. 

— Мама, ты не иначе как с ума сошла' — 
воспротивилась первой беззлобно Клавдия. — 
Девятый десяток пошел, дома-то едва шлында- 
ешь, а ехать куда-то собралась за тридевять 
земель, к черту на кулички кисельку похлебать. 
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Да там уж от могилы-то и следу не осталось. 
Ты где ее иокать-то станешь? Во широком поле, 
во зеленом раздолье? 

— Найду. Тут ведь написано, — тыкала бе- 
режно Катерина пальцем в письмо. Она не оби- 
делась на дочь: что делать, если такой характер 
у человека. 

— Да, где найдешь, поросло все быльем, 
никто и места не укажет. 

— Найду-у, — стояла старуха на своем. — 
Мельница ведь. Это место старые люди помнить 
должны. Меня в свою деревню поди-ко привези 
теперь, да я те однем духом покажу, где у нас 
ране гумно стояло. 

— В своей-то деревне, — усмехнулась Клав- 
дия, — конечно, покажешь. 

— Дак, у них тоже ведь не чужая, своя, по- 
кажут, не самой искать, — не сдавалась Кате- 
рина. 

И раздосадованная Клавдия ругнула в душе 
Марию, что не догадалась сестра письмо это «не 
найти», теперь вот хлопот не оберешься. Кто бы 
подумал, что мать серьезно засобирается ехать, 
думали, так, болтовня в утешение, а она вот, по- 
гляди, выдала номер какой: поеду, и все. 

Другие дочери тоже попытались, но не смог- 
ли сломить ее упорство. И она никак не могла 
понять, зачем они мешают ей перед смертью ис- 
полнить долг, съездить проститься с сыном, с 
прахом его. Все эти разговоры только раздража- 
ли ее и больше еще укрепляли упрямство, при- 
давали силы, и она все крепче утверждалась в 
мысли, что ехать надо, а не ехать — грех. 

Мама, но одна-то ведь ты не поедешь. А 
мне, к примеру, везти тебя некогда, — говорила 
Клавдия в другой раз и доказывала, что ни Зи- 
на, ни Мария тоже не поедут. — А ехать дале- 
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Йо, — пугала она, — ■ до Москвы надо поездом, 
а там неизвестно, на чем и как. Может, на гру- 
зовике придется, а то и вовсе пешком. 

— Сама знаю теперь, что не поедете, — от- 
ветила старуха с укоризной. — Найдутся доб- 
рые люди, свозят. Найму, за деньги свозят хоть 
куда. И там легковушку найму, сколь надо, 
столь и поедет. 

Такого оборота Клавдия не ожидала. 

— А деньги? — спросила она. 

- — Да слава богу, на ваши не поеду. Есть у 
меня деньги, скопила маленько на черный день, 
в гроб их с собой не возьму, — - вздохнула Кате- 
рина, уставшая от спора. 

— Не блажи, мама. У тебя дети, внуки, пра- 
внучки, — уставилась Клавдия, не веря услы- 
шанному. 

— Мне, мила дочь, никто деньги не наживал. 
Пускай и они сами наживут. 

— Мама, ведь мы тебя допаиваем-докармли- 
ваем, — возразила разобиженная Клавдия, по- 
нимая, что не надо бы об этом говорить, но не 
могущая уже сдержать себя. — Люди подума- 
ют, что из ума ты выжилась. О нас-то что ска- 
жут? 

— Вот Леня-то был бы живой, он этак-ту не 
сказал, посовестился бы, — обиделась Катерина. 

— Да чего ты нас Леней-то все попрекаешь: 
Леня да Леня! Прямо надоело уже, терпенья 
нет, — взорвалась дочь, не на шутку осердясь, 
и с каким-то злым прищуром, не замечаемым 
прежде Катериной, бросила в сердцах: — Иди 
тогда и живи у своего Лени! 

Катерина растерялась, посмотрела на нее с 
испугом. Потом все-таки справилась с собой и 
сказала дрожащим голосом: 

— Скоро уйду. 
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Клавдия опомнилась и спохватилась, что уж 
совсем не то ляпнула, да было поздно, слова 
вылетели, и не поймаешь, не воробьи. Так и уш- 
ла на работу в то утро с маетой на душе. 

В оправдание случившейся неприятности с 
матерью Клавдия уверяла себя, что сестры-то 
поддерживают ее. Никола разве что опять не 
согласится. Да и как отпустить такую слабую 
старуху с кем-то чужим в дальнюю дорогу, по- 
том ведь места себе не сыщешь, все думать бу- 
дешь, как она там. Вот Никола-то и пускай едет. 
Нет, брат сам-то небось тоже скажет, что не 
может. Некогда. 

Оставшись одна, Катерина стала думать о 
дочерях своих. Ей было обидно за детей. Им, 
видите ли, жалко ее денег. А она уже и с чело- 
веком почти договорилась с хорошим, который 
согласился свозить ее в Калининскую область. 

Жила в их подъезде Валя Александрова, она 
в пятьдесят лет вышла на пенсию, выработала 
технологом вредный стаж на заводе. Решила 
два года отдохнуть, а после поработать снова. 
Крепкая, здоровая еще женщина. Она-то и сог- 
ласилась сделать доброе дело — свозить Кате- 
рину на могилу к сыну, когда разговорились 
как-то об этом у подъезда на лавочке, куда вы- 
ходила иногда Катерина подышать воздухом. 

А у старушки деньги были, и сил, ей каза- 
лось, должно еще хватить на эту поездку. И те- 
перь от непонимания ее детьми, от осознания 
того, что они хуже чужих людей, Катерине сде- 
лалось невыносимо тоскливо. Прямо сердце раз- 
рывалось от горя: отчего же они жить-то стали 
не по совести... И ведь сами немолодые уже... 
В каждую из них душеньку свою, не жалея, вло- 
жила. Это сколь же силушки-то она издержала? 
Каждую вроде понимала. А теперь что? Зажи- 


лась просто, вот что. Зажилась. Надоела всем. 
Умирать, знать, пора... 

И, подумав так, Катерина как-то сразу уста- 
ла, обессилела. 

Она все смотрела и смотрела на портретик 
сына, увеличенный с маленькой фотокарточки от 
какого-то довоенного документа, и плакала не- 
утешными слезами. 

Придя с работы, Клавдия нашла мать сидя- 
щей в своем раскладном кресле. 

Сердце старухи не выдержало и останови- 
лось, она была мертва и уже окоченела, прижав 
к груди портрет сына. 

ЛОВУШКА 

Степь. Жадно засасывая раскаленный воз- 
дух, мотор ЗИЛа катит пять тонн груза, поет 
свою натужную песню. 

Тянется мимо однообразно голая равнина, 
выжаренная солнцем. Лишь изредка встречают- 
ся одинокие чабанские юрты. Сиротливо коро- 
бятся они у дороги, покрытые горячей пылью. 
Отары добивают травку, рыжую и реденькую. 

После полудня воздух особенно тяжел. Зады- 
хается все от зноя и безводья. Вороны, раскры- 
лившись в дорожной пыли, разинув клешнева- 
тые костяшки клювов, не взлетают перед набе- 
гающей машиной, а лениво переваливаются к 
обочине, волоча крылья. Небольшие серые 
пташки (может, жаворонки) падают на землю 
едва оторвавшись от нее. Степь ждет захода 
солнца, чтоб глотнуть вечерней свежести. 

Даже белоснежная горная цепь, стеной под- 
нявшаяся далеко впереди, не радует, а злит 
недоступным холодом. Рейс кажется бесконечно 
нудным. 
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Сбросить бы с себя кожаный пояс с тяже- 
лым подсумком, откинуть автомат, содрать про- 
потевшую гимнастерку, зашвырнуть к чертовой 
бабушке кирзовые сапоги, в которых по шест- 
надцать часов в сутки пекутся ноги, пробежать- 
ся бы босичком по нашей уральской травке да 
бултыхнуться в речку... 

Но здесь об этом можно только мечтать. 
Расстегнутый ворот да снятая фуражка — вот 
и вся солдатская радость. 

Шофер Володя косится на меня, утомленно 
роняет веки и тут же упирает взор снова в до- 
рогу, бегущую от столба к столбу... Шофер — 
гражданский, работает в нашем отряде вольно- 
наемным, и ходит он только в дальние рейсы. 
Ему где-то за сорок. Смотрю на кряжистое те- 
ло и думаю, что такому громиле не баранку бы 
крутить на кривых дорогах, а каменья при об- 
валах где-нибудь в горах вместо бульдозера 
растаскивать. 

Остается с десяток километров до села Кара- 
булак (перевод у этого слова мрачный — чер- 
ный родник). 

— Сержант, може, завернем на бахчу? — 
спрашивает меня Володя. — • Здесь недалече, ки- 
лометра-э два в сторону. А прямо и много мень- 
ше, — тянет он пересохшим голосом. — Арбу- 
зы-то карабулакские сла-авятся... Сочные. Зна- 
ешь-э такие... сахаристо-розовые, прохладные. 
Прямо вот — тают на языке... 

— Жажду утоляют, — подсказываю, разры- 
вая спекшиеся от долгого молчания губы. 

Водитель сразу оживился, не заметив ехид- 
цы в моем голосе. 

— Утоляют, Юра. Да еще как! — восклица- 
ет он. — Поехали? 

В душе я готов, однако соглашаться не то- 
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роплюсь, думаю: «Ну, отклонимся чуток от 
маршрута, потеряем двадцать — тридцать ми- 
нут. Время у нас в запасе есть. В конце концов 
дорог тут, как паутины, велика беда — по дру- 
гой поедем. Отдохнуть все равно надо...» 

Заманчиво ощутить во рту сладкую прохла- 
ду. Зама-анчиво. 

— А-а, поехали! — машу я решительно ру- 
кой; да и кто бы устоял от такого соблазна в 
полыхающей зноем степи. 

Влево отгибается дорога. Мы сворачиваем. 

Накат начинает потихоньку таять, таять. 
Скоро едем чуть ли не по целине. А вот и бахча. 

Бесшумно подкатив, останавливаемся у края 
поля. Шофер смотрит на меня, я — на шофера. 

— Попросить надо бы, — роняет он почему- 
то конфузливо, — так-то брать нехорошо. 

— Ну, не воровать же нам, — надеваю свою 
зеленую фуражку. — Нас и угостят с большим 
удовольствием. 

Едем низинкой вдоль бахчи на ту сторону, 
где торчит бородавка юрты, в которой живет 
сторож. Метров за сто пятьдесят до нее поле, 
видим, распорото ручьем; он пробегает с озор- 
ным журчаньем из сопок, подкравшихся к степи 
слева от нас. 

Ручьишко неширок, всего-то около полумет- 
ра, но быстр он и глубоко вточилея в песчаную 
почву. 

Сразу бросается в глаза, что машины через 
ручей ходят: в одном месте он разъезжен мет- 
ров до трех шириной. Немного выше, где узко, 
через поток переброшены четыре толстенные бе- 
резовые доски, они попарно схвачены скобами 
и лежат друг против друга на ширину машин- 
ной колеи. Не могу решить, откуда в степи, 
где и щепка-то на вес золота, взялись новые бе- 
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|)ёзовые доски, которые, как мне показалось, ле- 
жат здесь без дела. 

Прыгаю по мостку, отковыриваю кусочек бе- 
лой коры, сохранившейся на ребрах досок, ню- 
хаю — пахнет березовицей (воды насосались 
через песок). Береза, наша. Может, даже с ро- 
дины. На душе веселеет. 

— По воде ехать — сядем. А плахи не вы- 
держат, — Володя цыкнул губами. — Для ка- 
кой-нибудь колхозной машинешки приготовлены, 
скоро арбузы начнут вывозить с бахчи. 

— Сядем, это как пить дать, — согласился 
я. Но насчет крепости мостка у меня не было 
сомнений, и я сказал Володе: — Доски? Руча- 
юсь, что они две машины выдержат. Езжай сме- 
ло! 

Водитель все-таки долго колеблется, бьет 
доски недоверчиво носком ботинка, к машине 
идет неуверенно, морщится, почесывается, нако- 
нец, направляет ее вперед. 

Плахи ломаются под задними колесами все 
четыре разом. Обмирая от ужаса, я вижу, как 
машина ухает в ручей, взметывая в воздух 
струи грязи и воды. Со стороны это похоже на 
минный взрыв. 

Володя выскакивает из машины побледнев- 
шим, заглядывает ей под брюхо, обходит кру- 
гом, пробует сгоряча выдернуть обломки: их 
накрепко придавило мостом машины. Он ниче- 
го не говорит, даже не смотрит на меня, но я 
замечаю, как на его скулах бегают желваки, и 
догадываюсь, что он сейчас думает. Міне стыд- 
но! Стыдно за свою самоуверенность. И позори- 
ще это жжет мои уши и щеки. 

Шофер пробует выехать, но колеса пробук- 
совывают и только глубже зарываются. ЗИЛ 
напоминает присевшего пса. 
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Я замечаю, что к юрте с противоположной 
стороны едут две машины. Бросаюсь к ним с 
надеждой, что они помогут выехать. 

Нас цепляет на буксир один, а потом и вто- 
рой грузовик. Но колеса их проворачиваются в 
сыпучем песке. Шоферы-казахи берут одновре- 
менно рывком — трос лопается, будто нитка. 

— Бис трактор делат нечива, нечива, — го- 
ворит на прощанье один из водителей, разводя 
сочувственно руками. 

И в степи наступает тишина. Возле юрты 
вьется дымок, маячит фигура старика сторожа. 
Иногда он, замирая в неподвижности, подолгу 
смотрит в нашу сторону, но к нам не подходит. 

— Да-а, — вздыхает мой спутник, и столько 
досады слышится в этом негромком возгласе, 
что, ей-богу, хочется уползти незаметно под ши- 
рокие арбузные листья и спрятаться там. 


День устало клонится к вечеру. Приятная 
свежесть от ручья незаметно сменяется холодом. 
А когда солнышко напарывается на скалы, хо- 
лодок бьет по телу настоящим ознобом. Прихо- 
дится лезть в кабину. Кишки узлом вяжет: есть 
хочется. И словно прочтя мои голодные мысли, 
Володя с тряпкой в руке ныряет под капот, при- 
хватывает е неостывшего пока мотора две кон- 
сервные банки, несет их в кабину. 

— Действуй, сержант. 

Нерешительно вскрываю банки, в них — ту- 
шенка. Появляется булка хлеба и пара ложек. 

Дальняя дорога научит, брат, запасливо- 
сти, — ворчит шофер, заметив мое удивление. 

Консервы теплые, едим мы их с аппетитом, я 
даже донышко подчищаю кусочком хлеба, неиз- 
вестно, когда еще придется поесть в следующий 
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. — А теперь арбуз тащи! «За доски руча- 
юсь», — запоздало передразнивает меня Воло- 
дя. — Ночевать здесь придется. А утром пойдем 
в Карабулак. За трактором. 

В голосе его уже не чувствуется ни капельки 
злости или досады, и оттого мне становится лег- 
че жить. 

Арбуз попался удачный, спелый, и, действи- 
тельно, мякоть на языке тает. 

Солнце закатилось. Розовые мазки перистых 
облачков над хребтом быстро чахнут, умирают. 
Купол неба на глазах густо посинел, и на при- 
тихшую степь враз опрокинулась ночь. У юрты 
мерцал слабеющий огонек костра, он притяги- 
вал, манил к жилью. 

Володя, уперев мускулистые руки в баранку 
и прогнувшись, сладко напрягается, похрусты- 
вая суставами, и долго-долго зевает. 

— Кричит кто-то, — делаю настораживаю- 
щий жест. 

Со стороны юрты долетает голос, но что кри- 
чат — непонятно. Володя, приспустив боковое 
стекло, высовывается, слушает. 

— Нас зовут, — говорит он. — На казах- 
ском языке зовут. 

— Ты понимаешь по-казахски? — удивля- 
юсь я. 

— Знаю немного, — усмехнулся он. — Вы- 
рос здесь. Эвакуировались во время войны с 
мамой, да так вот и остались... Пойдем к юрте. 

— Не могу, — вздыхаю я с огорчением. — 
Груз надо охранять. Иди один. Потом расска- 
жешь, что там. 

Недолго поколебавшись, Володя уходит. Ос- 
тавшись один, я просто так, на всякий случай, 
освобождаю из крепления автомат. А немного 
погодя выбираюсь из кабинета в прохладную 
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тьму. В густой небесной синеве звезды висят 
диковинными спелыми плодами; крупные, недо- 
сягаемые и загадочные, они возбуждают легкое 
волнение и совсем неземные мысли. Когда начи- 
наешь осознавать, что ты здесь совершенно 
один, то становится жутковато от неизвестности, 
и ночная степь кажется вдруг чужой и таинст- 
венно зловещей. 

Тихо. Будто вечный покой опахнул небо, го- 
ры, невидимые во тьме, и равнину. Только вода 
бьется между колесами, напевая древнюю свою 
и немудреную, по-азиатски бесконечную песню, 
которая не нарушает тишины, но делает одино- 
чество еще жутче... Долго стою, не шевелясь. 
Сильнее стучит сердце, глубже и реже дышится. 

И в этот миг я слышу шаги и от неожидан- 
ности вздрагиваю. Это возвращается Володя. 

— Юра, ты в машине будешь спать? — ин- 
тересуется он, и мне в нос круто бьет винный 
запах. 

Конечно! — отвечаю я, неожиданно раз- 
дражаясь и из-за того, что он напугал меня, и 
из-за того, что помешал, и из-за его состояния. 

Уловив в моем голосе недовольство, Володя 
начинает пространно оправдываться: 

Старик меня никак не отпускает. Он тут 
один. Все лето совсем один. С ума сходит от 
тоски. Ну, пристал ко мне: ночуй да ночуй у не- 
го в юрте. По-русски плохо говорит. А как уз- 
нал, что я по-казахски лопочу, о-о! Угощать на- 
чал. Ну-у^ я маленько и... согрешил. Ты, Юра 
не обижайся? Я немного-о. Ну, надо было ста- 
рика уважить! Ты сам это должен понимать 
I ак пойду? 

Я, конечно, все понимаю. 

— Иди-иди... — произношу я наконец грубо- 
вато. 
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— А ты не обижаешься, сержант? 

— Да нет. 

— Тогда спокойной ночи. — И он снова те- 
ряется во тьме. 

Я забираюсь в кабину, закрываю изнутри 
дверцы на защелки, ставлю автомат меж колен 
и смыкаю веки. Знаю, потеряли нас, беспокоят- 
ся, звонят... Ох и влетит, наверное... 

А под машиной беспристрастно журчит во- 
да, моет резину колес, навевает покой, мысли 
незаметно путаются, уплывают и рвутся. 


Просыпаюсь от холода, кажется, до костей 
пропитанный сыростью. Клацая зубами, выска- 
киваю из кабины, прыгаю через ручей и взбе- 
гаю на холмик. Согревшись, замираю и осмат- 
риваюсь. Ну и красота вокруг! Огромное солн- 
це пыжится спросонья над вершинами далекого 
Тарбагатая, дышит розовым сияньем. В другой 
стороне, за Карабулаком, на фоне подножия 
Джунгарского Алатау играет серебром гигант- 
ское озеро Алаколь. Видно удивительно далеко. 
Во всем столько свежести. Степь и горы словно 
родились заново вместе е новым днем. Я вспо- 
минаю вчерашний изнуряющий зной, и не ве- 
рится, что он был, не верится, что и сегодня он 
тоже будет. 

Приходит Володя. Здороваемся, закуриваем, 
идем к машине. 

— С трактором, конечно, тухлый номер, — 
говорит он, тускло растягивая слова и глухова- 
то покашливая. 

— Почему? — настораживаюсь я. 

— Сегодня, Юра, воскресенье. Черта с два 
найдешь ты кого в селе. Туда и обратно восемь 
километров. Боюсь, что без толку придется мо- 
таться, — объясняет он с тяжелыми вздохами. 1 
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— • Что же делать? — Ёго слова начинают 
меня тревожитъ не на шутку. Ведь мне придет- 
ся держать ответ за эту ночь. 

А он пожимает плечами и осматривает ма- 
шину: пинает колеса, похлопывает ладонью бор- 
та, ікапот. Машина с круто задранным носом, 
крепко усевшаяся в арык, задним бортом едва 
не достает землю. Я беспокойно думаю, как же 
нам быть. И тут меня осеняет. 

— Лопата есть? — спрашиваю. 

— Две, — (косится Володя. — А что? 

' — Отведем ручей вокруг машины, подкопаем 
колеса и выедем сами, — поделился я своим 
планом. 

— Мхы-ы, — улыбается он снисходительно. — 
Пойду-ка я лучше поищу чего-нибудь в сте- 
пи под скаты сунуть. — Отойдя, бросает через 
плечо: — Не получится, Юра, ничего с мелио- 
рацией. 

«Поищу чего-нибудь», — передразнил я его, 
начиная злиться. . — Захотел в степи «чего-ни- 
будь» наити. Сказал бы прямо, что с похмелья 
работать неохота». 

Я принялся умываться, и мне подумалось, 
что, если б, к примеру, от того, выберешься от- 
сюда или нет, зависела жизнь? Ну, скажем, вой- 
на, а мы вот так влипли? И выручки ждать не- 
откуда? Не-ет, тут вся надежда только на се- 
бя, надо пробовать выехать самим! — решил я. 
И еще меня сверлило желание — доказать Во- 
лоде правильность моего решения. Конечно, ра- 
боты будет много, но иного выхода я не видел. 
«Ща-ас, утру тебе нос мелиорацией!» — бормо- 
тал я, отыскивая среди ящиков в кузове лопаты. 

Канаву, которая обогнула машину, я прока- 
пываю быстро и легко. Остается пустить ручей 
новой дорогой, и тогда половина будет сделана. 
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Уверенно начинаю засыпать старое русло, но йё 
тут-то было: быстрый ручей сносит песок, что я 
бросаю в воду. Готовлю много песка, складывая 
на краю кучу, чтобы обрушить весь сразу. 

Скоро меня хоть выжимай, а упрямый руче- 
ек и не думает сворачивать в мою канаву. 

— Ну, говорю же — тухлый номер! 

И снова я вздрагиваю. Да что это за манера 
у человека такая — подходить бесшумно? Меня 
охватывает бешенство от его потрясающего спо- 
койствия. Рука так и рвется смазать ему в ухо. 
Стискиваю зубы, унимая себя, иду вокруг маши- 
ны на другую сторону. «Флегматик чертов! Мне 
попадет, может, на губу посадят, а ему и горя 
мало. Жрать хочется. Тьфу!» Со злости пинаю 
кустик перекати-поля, еще и еще раз. Разрубаю 
его лопатой, отвожу душу. 

«Хо-о! Да это же выход!» — озарило меня. 

Набираю быстро перекати-поля целую охап- 
ку. Тащу к месту будущей плотины. Снова го- 
товлю на краю ручья горку песка. 

— А ты, сержант, настырный, — щурится Во- 
лодя, ухватив могучей рукой другую лопату. — 
С тобой, пожалуй, не пропадешь. 

Я молчу. Теперь, наверное, Володя видит, как 
катаются мои желваки, чувствую: он ищет кон- 
такт. 

— Ну что, еще одна проба? — спрашивает, 
подключаясь нехотя к работе. 

Насыпаем на обеих сторонах по горке. 

— Втыкай лопату! — приказываю я. 

От строгости моей он даже опешил на мгно- 
вение, но тут же всадил лопату поперек ручья. 
Наткнувшись на преграду, вода сердито забуль- 
кала. 

— Пойдешь, мил-л-лая! — плюхаю к лопате 
перекати-поле. 
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Струя шипит, останавливается в замешатель- 1 
стве и негодовании, но часть ее уже кривится 
распухающей жилкой по новому руслу. 

— Не зева-ай! — кричит Володя, толкая бо- 
тинком песок в перекати-поле. 

Кажется, и шофер завелся. Бросаюсь на гру- 
ду песка. Плотина быстро растет, вода подыма- 
ется следом за ней, вот последний раз упирает- 
ся в нее струя и пробивает в одном месте. Тут 
Володя не выдерживает и шмякает в промоину 
ногой. Еще рывок, еіце несколько лопат песка, 
и вся масса, коричнево пенясь, хлынула в обход, 
размывая русло, унося песок, прочищая путь- 
дорогу. Мы — победили! Разгоряченный рабо- 
той, бегаю вдоль ручья, не могу долго успоко- 
иться. 

Отдышались. Покурили. 

— Ишь, ручьишка, — усмехается Володя и 
трясет головой. — Велик ли, на бахче — весь 
уходит в землю. А хлопот-то наделал. 

Воду из ямы отчерпываем поочередно, долго, 
ведро одно. У сторожа можно, наверное, попро- 
сить второе, но идти к нему ни мне, ни Володе 
не хочется. Затем откапываем разбухшие бере- 
зовые обломки, кое-как выручаем их из-под мо- 
ста машины. Просто на зависть силен этот Во- 
лодя. 

Перебрав под кузовом не одну тонну грязи 
и мокрого песка, ползая на четвереньках, рас- 
капываем наклонный выезд, на котором маши- 
на стоит колесами. Подсыпаем сухой песок. 
Солнце вновь печет немилосердно, как и вчера. 

— Попробуем? — осторожно спрашивает Во- 
лодя, подавляя волнение. 

— Давай, — соглашаюсь я, волнуясь не 
меньше; боюсь обмишуриться со своей идеей, 
как вчера с мостикам. 
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Пробуксовывая, колеса карабкаются кверху. 
Машина вся дрожит. Вдруг мотор от натуги 
глохнет. Железная громада скатывается обрат- 
но. 

Переждав, шофер снова запускает мотор, 
нервничая, долго нагазовывает. Наконец тро- 
гает. 

Момент — скручивающий мои жилы. Состоя- 
ние такое, будто это я своими руками выталки- 
ваю машину, ощущая спиной ее пятитонную 
тяжесть. 

Ух! Выехала! 

Володя выскочил из кабины, глаза его ожи- 
ли, блестят. Словно сговорясь, мы поворачи- 
ваем головы в сторону ямы. 

И страшно еще, и уже приятно. И вместе с 
радостным возбуждением новое, незнакомое чув- 
ство шевельнулось в моей груди, перед которым 
отступили все страхи... 

УВАЛЕНЬ 

— Погодка-то стала портиться, похоже, — 
сказал шофер, отъехав немного от КПП. — Ви- 
дать, отстояли хорошие недельки. 

Жена капитана Муравьева, начальника за- 
ставы, посмотрела в сине-серую степь, даль 
была затянута седой дымкой, в которой мут- 
но вырисовывался силуэт горного хребта; по 
снегу змееватыми струйками бежала позем- 
ка, в небе ветер лохматил тучи, и они клу- 
бились в быстром лете. Но во всем этом Татьяна 
Дмитриевна не увидела ничего особенного. Она 
не могла понять, почему водитель встревожился 
и стал подгонять машину. 

Колеса чутко ловили толчки каждой выбоины 
жесткой накатанной дороги, пугая Татьяну Дмит- 
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риевну, которая в такие моменты хваталась од- л 
ной рукой за скобу на панели «газика», а дру- 
гую осторожно клала на живот, туго натянув- 
ший застежки пальто. Порой морщилась, воск- П 
лицала: 

— Саша, пож-жалуйста пот-тише! 

Она была на седьмом месяце беременности Х 
и береглась. с 

Лужбин послушно гасил скорость, но йена- е 
долго. Он ни на минуту не забывал, что до за- С 
ставы сорок пять километров, и, опасаясь бура- 
на, торопился. Нога его как-то непроизвольно 
нажимала на педаль, и на ухабах он виновато ^ 
косился на Татьяну Дмитриевну. с 

Она сердито хмурилась. Потом ей вспомни- ^ 
лось удивленное лицо сержанта, который про- 
пускал «газик» через КПП, и она посмотрела на !! 
Лужбина пристально, улыбнулась: действитель- 
но, есть чему удивиться, взглянув на его внеш- ^ 
ность со стороны. Шапка у Лужбина была сдви- Р 
нута на затылок и обнажала крупный бугристый 
лоб с залысиной посередине. Меж розовых щек к 
торчал большой округлый нос. Глазные впади- ^ 
ны — глубокие, уши оттопыренные. Тело круп- Р 
ное и, видимо, сильное. 

За все время, которое Муравьева знала этого к 
солдата, она впервые разглядела, что у него тро- х 
гательно-грустные карие глаза. п 

Зная, что из-за нескладной внешности и доб- & 
родушного характера этот увалень был на заста- 
ве постоянной мишенью для солдатских шуток в 
и острот, Татьяна Дмитриевна жалостно вздох- и 
нула. Ей казалось, что ребята относятся к нему ^ 
слишком снисходительно, как к человеку пусто- в 
ватому. А вот муж говорит о своем шофере с в 
похвалой и уважением. с 

Ощутив на себе изучающий взгляд, водитель ^ 
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свел недовольно брови, и Муравьева отверну- 
лась. 

— Саша, сколько тебе осталось служить? — 
поинтересовалась она. 

Солдат поднял над баранкой увесистый ку- 
лак, прижал мизинец большим пальцем и, встря- 
хивая рукой, выбросил по очереди указательный, 
средний и безымянный пальцы. 

— Февраль, март, апрель. — Помолчал и до- 
бавил нехотя: — Может, май. 

— Наверное, домой хочется? 

— Конечно, — дернул он плечами, бѵдто 
удивляясь: как это можно задавать такие вопро- 
сы? — Ух, домой попаду в хорошую пору. — 
Он встрепенулся и, должно быть, представив эту 
«хорошую пору», заулыбался: — Приеду и пер- 
вым делом в лес! Соскучился. У нас на Урале 
та-акие березники да ельники... — Он мотнул го- 
ловой, указывая в правую сторону: — Во, ста- 
рается! 

Татьяна Дмитриевна посмотрела на одино- 
кий карагач в низинке у обочины дороги. От 
сильного ветра дерево изогнулось коромыслом, 
разметав тонкие длинные прутья. 

Свирепея, ветер все чаще упирался порывисто 
машине в лоб, и она заметно теряла при этом 
ход. Клочковатые тучи неслись и клубились те- 
перь совсем низко, толкая друг друга своими 
мохнатыми боками. 

И вот из них посыпал снег, да таким крутым 
валом, что Лужбин сбавил скорость почти до пе- 
шеходной. День словно опрокинулся. Свет по- 
мерк. Налетел вихрь и густым снегопадом сразу 
накрыл степь. Завыл буран. Тьма прихлопнула 
в широкой степи маленький «газик». Дорога сов- 
сем пропала, будто и не бывало ее здесь. Луж- 
бин включил фары — тучи и тучи лохматых хло- 
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Г В ' ЬШаЛИСЬ В Свете на Лобовое стекло, и щет- 
ки едва справлялись, отгребая снег. Казалось 

деле М кмеГ В п Р ост Ранство, в на самом 

деле колеса ее бесполезно крутились на одном 

месте. Лужбин выключил скорость и остановил 
щетки стекло вмиг запотело. 

— Приехали. Приехали, кажется. Ч-черт — 
добавил еще раз с явно злыми нотками, проре- 
завшимися в голосе. и ^ 

А злился Лѵжбин оттого, что если б не Та- 
тьяна^ Дмитпиевна, он поддал бы газкѵ и на хо- 
рошей скопости ѵтиел бы от бѵпана-басмача По- 
тому что знал, каким он бывает здесь, в степи 
когла солнечная тихая погода за копоткое впемя 
сменяется вот такой внезапной завирухой А Та- 
тьяна Дмитриевна не знала. Ее муж служил в 
этих краях первый год. ' 3 

— Может, вышлют нам помощь? — предпо- 
ложила побко она. р 

Склонив голову на руль. Лужбин сказал- 

— Похоже, бѵранчик затяжной. В такой ку- 
тепьме нас трудно отыскать. В двух метрах ни- 

От его слов ѵ Татьяны Дмитриевны стало 
беспокойно на душе, как холодок завихрился 
-Зачем он говорит ей об этом, глупый, и без того 
страшно. Знала б. что попадет в такую передел- 
ку. ни за что бы не поехала к врачу именно 
сегодня. Но опять же, если подумать, то как 
было не ехать? В другое время специально из-за 
нее ппишлось бы машину с заставы гнать, а тут 
по пути: мѵжа вызвали в отряд на штабные уче- 
ния Он там остался, а она сделала свои дела 
и возвращается. От врача вон в каком припод- 
нятом настроении вышла. После осмотра он 
сказал, что все идет самым лучшим образом. 
Единственное, что требуется теперь — поберечь- 
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ся. «Кого хотите?» — спрашивал он. Татьяна 
Дмитриевна страшно смущалась и отвечала что 
девочку. И сейчас не за себя даже испугалась, 
а только за будущего ребенка, которого они с 
Володей так ждут. Оба хотели, чтоб родилась 
девочка. Теперь муж наверняка уже позвонил из 
отряда на заставу, узнал, что машина не приш- 
ла до бурана, и от переживаний места себе не 
находил. Нет, помощь-то им должны выслать. 


Уже два с половиной часа машина таращи- 
ла в пургу бельма заснеженных фар, клокоча 
мотором. Вокруг вспучился сугроб, плотно при- 
мел левую дверцу. Струйки холодного ветра со- 
чились сквозь щелки. 

Татьяна Дмитриевна закутала ноги в драный 
полушубок, который шофер возил в багажнике 
и использовал как подстилку, если приходилось 
лезть под машину, ремонтируя ее. 

Достав автомат из крепления и на всякий 
случай уложив его на колени, Лужбин смотрел 
с обреченностью на прибор: бензин вот-вот дол- 
жен был кончиться, стрелка приближалась к 
нулю. Саша ругал себя последними словами и 
каялся, что сегодня не заправился в отряде. 
Никогда не упускал такой возможности. Выез- 
жая в отряд (правда, случалось это не часто), 
специально, бывало, не дозаправлял бак, чтоб 
обратно вернуться с полным. Лужбин даже гор- 
дился своей хозяйской хитростью, благодаря ко- 
торой он как бы хотя и немного, а помогал отря- 
ду снабжать заставу горючим. Но сегодня, как 
на грех, не хватило времени заскочить на заправ- 
ку. Весь день провозился в гараже с мотором. 
Но когда выбрался из гаража, Татьяна Дмитри- 
евна уже поджидала его. И хватило бы, конеч- 
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Но, бензина, если б не Попали в пургу. Теперь 
машина стояла, дожирая горючее. 

Лужбин опустил левую руку за сиденье, при- 
вычно нашарил телефонную трубку и, сознавая 
глупость своей затеи, сказал: 

— Попробую все-таки розетку поискать и 
подключиться к заставе. Пока движок стучит... 

Делать все равно что-то надо было, и он ре- 
шил начать с этого. 

С силой оттолкав приметенную снегом двер- 
цу, вылез наружу. Тотчас его забросало колючи- 
ми, как дробленые сухари, хлопьями. По пояс 
проваливаясь, пошел наугад в сторону. Было 
жутковато, и он для смелости ворчал себе под 
нос: «Та-ак. Столбы у нас телеграфные метрах 
в пятидесяти от дороги. Только как вот на столб 
набрести. Не промахнуться. Да в этом месте и 
розетки может не оказаться... Черт его знает 
где мы остановились. Сейчас и не определишь 
никак». 

Часто оглядываясь, отошел от машины неда- 
леко, а видно стало лишь тусклое желтоватое 
пятно света, в котором густо и плотно завивал- 
ся снеговой рой. Мелькнула мысль о том, что 
если погаснет неожиданно свет, то в этом омуте 
тьмы и снега машину не отыскать... Мотора не 
слышно. Сделав после этого пару неуверенных 
шагов, Лужбин подумал о себе, здесь, в стороне, 
собственная жизнь в сравнении со стихией, ко- 
торой не было края, показалась ему маленькой, 
беззащитной и хрупкой, как та лампочка от фа- 
ры, которую менял сегодня и выронил из рук 
на бетонный пол... Ему стало страшно, он вздрог- 
нул и, буровя снег и увязая в нем, поспешил 
обратно. 

У дверцы потоптался, отдышался, успокоился. 
Отгребая сапогом сугроб, заметил, что буран 
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Сровнял дорогу заподлицо С полем, по по Обо- 
чине гребешком, непокорным метели, торчит 
бровка затверделого снега, давно сдвинутого 
скребком бульдозера. 

«Ориентирчик неплохой», — отметил он, за- 
бираясь в машину. Рядом с Татьяной Дмитриев- 
ной было совсем нестрашно. 

Нашел? — спросила она, не поворачивая 
головы. 

Нет, * ответил Лужбин, сильно и глубо- 
ко вздохнув. 

Он глянул на часы — половина девятого. На- 
крутил заводную головку, хотя имел привычку 
заводить часы ровно в девять, считая, что они 
тоже привыкли к этому. С минуты на минуту 
он ждал последнего вздоха мотора, и теперь хо- 
телось даже подогнать этот момент, который, 
растягиваясь, волновал еще больше. 

Вскоре мотор заработал торопливо, с пере- 
боями и — захлебнулся. Теперь слышалось толь- 
ко гудение ветра, как в большой, до самого не- 
ба трубе. Надсадно и тревожно хлопал на «га- 
зике» брезентовый тент, с осени утепленный из- 
нутри старыми байковыми одеялами, которые 
удалось выклянчить у старшины. 

— Татьяна Дмитриевна! — позвал Лужбин. 
Она медленно открыла глаза, потрясла головой, 
разгоняя дремоту, и повернулась к нему. — На- 
до бы на заставу пробираться, а то мы в этом 
«козлике»... холодно будет. 

— Куда идти в такую погоду? — удивилась 
она. — У меня здесь-то ноги уже замерзли. Да, 
по-моему, мы сразу же и заблудимся. 

— Нет, мне кажется, надо двигаться! — 
убеждал ее Лужбин. — К нам если идут, то 
мы встретимся. Нет — сами придем. Давайте со- 
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бирайтесь. Я сейчас. — М он выЛез наружу, 
резко хлопнув дверцей. 

Татьяна Дмитриевна размышляла, что же де- 
лать. Предложение идти пугало ее, хотя было 
ясно, что Лужбин прав, мудрее сейчас ничего 
не придумаешь. 

Вернулся он минут через пять — семь, шум- 
но дыша на покрасневшие пальцы. 

— Воду слил, чтоб радиатор не прихвати- 
ло, — пояснил он. 

Муравьева не ответила. Очень нужна ей ка- 
кая-то там вода. Лужбин, вспоминая, далеко ли 
он успел проехать от придорожного карагача, 
прикидывал, сколько осталось до заставы. «Ки- 
лометров, пожалуй, семь будет. Значит, получа- 
ется, что до балки от нас около трех. В балке — 
стог сена. В случае чего, можно будет в него за- 
копаться. До затишья. Все равно это лучше, чем 
здесь дуба давать. Нет, надо идти. Хотя бы до 
балки». 

И он сказал настойчиво: 

— Татьяна Дмитриевна, надо идти! 

— Ну что ж, пошли, — согласилась она. 

Лужбин, взглянув на ее ноги, сообразил, что 
в сапожках далеко не ушагаешь. Подумав, он 
вспомнил, что в багажнике у него есть комбине- 
зон. Достал его, помог Муравьевой натянуть его 
прямо на пальто. Штанины выпустили поверх 
сапожек, и теперь снег уже не мог набиваться 
за голенища. 

Он погасил свет в кабине и вышел первым. 
Закинув автомат за спину стволом вниз, помог 
выбраться Татьяне Дмитриевне. Драный полушу- 
бок оставили, лишний груз. 

Тьма вокруг была такая, которую, наверное, 
и называют кромешной. Они взялись за руки. 
Ветер хлестал в лицо, рвал одежду, гнул их. Они 
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поворачивались к нему то одним, то другим бо- 
ком. Лужбин шел впереди, угадывая бровку по- 
ступью ног. Так, на ощупь, и продвигались, мед- 
ленно, то и дело срываясь с узенького гребешка 
в свежий убродный снег, но шли вперед, все 
ближе к людям. 


Сколько отшагали, неведомо. По времени су- 
дить — много, по скорости — мало. Оба стали 
коченеть. У Лужбина прищипывало на ногах 
пальцьк Кроме того, он давно заметил, что Та- 
тьяна Дмитриевна, как оступится, уже не напря- 
гает свою руку и не сжимает пальцы, чтоб удер- 
жаться; рука ее оставалась вялой и покорной. 

идать, выбилась из сил. Но пока она держа- 
лась. И только когда совсем ослабла, села и ска- 
зала обреченно: 

— Не могу, Саша... 

И отчаяние, и безнадежность, и мольба по- 
слышались Лужбину в ее голосе. Он дал ей не- 
много отдохнуть, притопывая ногами, стараясь 
отогреть замерзающие пальцы. Перевесил авто- 
мат из-за спины на грудь. Помог Татьяне Дмит- 
риевне подняться и взял ее на спину. 

В этот миг она не думала ни о Лужбине, ни 
о себе, она воспринимала себя только как мать 
нерожденного ребенка, все чувства были обра- 
щены к нему, и ее сводил с ума ужас при мыс- 
ли, что может его застудить, и тогда он умрет, 
не родившись. Она прижалась животом к спине 
солдата, обняв его плечи. Лужбин подхватил ее 
под коленки и понес, уже не заслоняясь от 
ветра. 

Он не был уверен, что так унесет ее далеко, 
но шагал и шагал вперед, решив нести, сколько 
сможет. Ветер сек его колючим снегом по лицу. 
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выбивая слезы, замораживая их шариками в гу- 
стых ресницах, леденя щеки. И Лужбин думал: 
«Только бы не свалиться... Не упасть...». Знал, 
что, если оступится, больше живую обмякшую 
женщину ему не взвалить на себя. Руки его 
уже давно затекли, замерзли и готовы были раз- 
жаться в любую секунду. Постепенно они преда- 
тельски опускались все ниже, Татьяна Дмитри- 
евна сползла, и он сильнее горбился, чтоб удер- 
жать ее тело на своей спине. Зато ногам стало 
теплее: или он их перестал чувствовать, или они 
согрелись от напряжения. 


Лужбин ощутил уклон и смекнул, что доб- 
рался наконец до спуска в балку. Здесь намело 
меньше, идти можно было прямо по дороге, на 
взлобке ветер сгонял с нее снег. 

Теперь до стога он ее хоть как донесет. Вот 
и мостик через ручей под ногами. А стог сразу 
за мостиком. Только десять шагов вправо, де- 
сять — не больше. И тогда они будут спасены. 

Свернул в сторону — провалился и упал, уро- 
нив Татьяну Дмитриевну. Она застонала. Луж- 
бин долго лежал, уткнувшись лицом в снег, и 
не шевелился. 

Отдохнув, он потянул Муравьеву в ту сторо- 
ну, где должен быть стог. Тащил ее, квелую, по- 
ка не уперся спиной прямо в стог. Обрадовался, 
что сразу наткнулся на сено, повезло. 

С подветренной стороны начал рыть спаси- 
тельную нору; слежавшееся сено плохо поддава- 
лось закоченелым рукам. Никогда еще Лужбин 
не чувствовал себя таким беспомощным, и от 
обиды хотелось зареветь. Хоть зубами тереби это 
сено проклятое. 

Но за работой незаметно подобралось тепло 
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к кончикам пальцей, и они стали больно сад* 
нить. Когда нора прошла за половину стога, 
Лужбин втащил в нее Татьяну Дмитриевну. 
Сдернул с ее рук варежки, стал растирать хо- 
лодные пальцы. Потом разул ее и начал мять 
ноги. Она всхлипывала, шептала, что очень боль- 
но, а он тер и тер, повторяя машинально, как 
заведенный: 

— Ничего... Поморозились маленько... Ниче- 
го... Поморозились маленько... 

Почувствовав наконец живое тепло ее ног, 
снял с себя бушлат, укутал их и с усталым вы- 
дохом повалился на бок. 

Молчали. Татьяна Дмитриевна прислушива- 
лась к завыванию вьюги, стараясь отвлечься. 
Затхлая сенная пыль набилась в нос, высушила 
рот, и хотелось сильно пить. 

— Чаю бы сладкого сейчас, — проговорила 
она, не удержавшись. 

Лужбин не ответил. 

Внутренне Татьяна Дмитриевна по-прежнему 
была сосредоточена на ребенке, прикрыв глаза 
и затаивая дыхание, старалась уловить, не по- 
даст ли он какой знак о том, как себя чувствует 
после всех этих передряг. «Миленький ты мой, 
бедный пограничник», — подумала она о ребен- 
ке почему-то как о мальчике и невольно всхлип- 
нула. 

— Саша, — спросила Татьяна Дмитриевна, — 
а мы здесь долго сможем просидеть? 

— Конечно, хоть сколько просидим. Здесь-то 
мы спасены, — заверил он, понимая, однако, что 
и тут скоро начнут замерзать. Поесть, так тог- 
да б еще можно было продержаться. 

Но есть было нечего. 

— Саша, это что, мыши шуршат? — спроси- 
ла, прислушиваясь, Татьяна Дмитриевна. 
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Нет, я ноги грею, Не отойдут никак, —=■ 
Ответил он и, помолчав, добавил: — Знаете что, 
я, пожалуй, пойду. 

— Куда?! — насторожилась она. 

— На заставу, за помощью. 

С ума сошел! — воскликнула Татьяна 
Дмитриевна. 

По шороху сена в вязкой тьме он догадался, 
что она привстала. 

' Поймите, — заговорил Лужбин торопли- 
во, — что вы... что вам... На холоде нельзя! А до 
заставы здесь рукой подать. 

— Я боюсь одна. 

— Не надо бояться. Тут бояться-то нечего, — 
успокаивал он ее, готовясь выбраться наружу. 

— Ну хоть бушлат тогда! возьми! — предло- 
жила Муравьева, нащупав его руку и сжав ее. 

— Вам здесь сидеть неподвижно. Может, 
долгонько. Пригодится. А я один-то быстро по- 
бегу, а когда двигаешься, сами знаете, тепло. Вы 
только не ленитесь руками-ногами пошевеливать, 
не давайте себе промерзнуть. И все будет нор- 
мально. Я постараюсь быстро, я моментально, 
бегом, — внушал ей Лужбин. 

Затянув под подбородком тесемки ушанки, 
вылез из норы, заткнул ее нетеребленным се- 
ном, закинул автомат за спину и, съежившись, 
двинулся к дороге. Похоже, однако, что его бод- 
рый, уверенный тон успокоил Муравьеву. Ниче- 
го, должна высидеть. Конечно, одной страшно, 
по себе почувствовал, выбравшись наружу. 

Ощутив под ногой бровку, он зашагал к за- 
ставе. 


Едва Лужбин выбрался из балки па равнину, 
как ветер-резун стал пробирать его насквозь, 
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словно старательно обгладывал каждую косточ- 
ку. Мерзла от металла спина, меж лопатками 
будто плоскогубцами щипали. Совсем не грели 
варежки-двупалки. Они успели замаслиться, про- 
питаться мазутом, бензином и не держали тепла. 
Он то прятал руки под мышки, то резко начи- 
нал ими встряхивать. В стогу — рай по сравне- 
нию с открытой степью. Когда настраивался ид- 
тц^и говорил об этом Татьяне Дмитриевне, пред- 
ставлял себе все гораздо проще. 

В какой-то момент он понял, что, если не дой- 
дет до заставы и не скажет, где Муравьева, она 
может замерзнуть. «Никому и в голову не при- 
дет искать Татьяну Дмитриевну в стогу, — по- 
думал он. — Вот если бы машина стояла побли- 
же к стогу, тогда еще можно догадаться. А так... 
Навряд ли. Надо дойти! Надо! Хоть на карач- 
ках. Попробую бегом, — прошептал он. — Эх 
ты, черт лохматый-стриженый. Ноженьки-то, как 
деревянные. А окостенеть здесь мало радости. 
Жить охота. Я еще не пожил». 

Ноги все чаще срывались с бровки. Холод 
крючил тело. А он шел и шел, и казалось, ни- 
когда не будет конца этому темному воющему 
пространству. 

Ослабев, он резко споткнулся и упал, авто- 
мат ударил по затылку, и острая боль пронзила 
голову. Подниматься не торопился: хотелось не- 
много отдохнуть, лежал, не чувствуя лицом сне- 
га. Ветер выл протяжно, он приметал услужливо 
сугробчик, в котором казалось так тепло. И уже 
не было желания больше вставать. Приятно бы- 
ло расслабиться. Непреодолимо потянуло в сон. 

«Не-ет. На за-ста-ву-у», — понимая, что на- 
чинает замерзать, он хотел встать, но не смог 
подняться. 

Стрелять, решил он, застава, наверное, уже 
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недалеко, и, может быть, часовой услышит вы- 
стрелы. 

В несколько усилий Лужбину удалось стя- 
нуть автомат, но задубевшие пальцы не могли 
передернуть затвор. Выронив оружие, он по- 
полз вперед. «Бровка, бровка...» — теплилось 
еще в сознании. 

Но бровку он не чувствовал и, как в дурма- 
не, заползал по ветру все дальше и дальше. 

А ветер шумел и шумел над ним, будто дре- 
мучий лес колыхался, отмахиваясь ветвями. И в 
сладкой дреме виделось Лужбину, что он вер- 
нулся на заставу после наряда, вычистил авто- 
мат, поел молока с теплым белым хлебом, не- 
давно вынутым хлебопеком из печи, и сейчас 
развалился в сушилке среди груды валенок и 
ватников, а фельдшер Юра, пощипывая струны 
гитары, поет: «...на границе часто снится-я до-ом 
ро-одно-ой...». 


Ветер дул такой сильный, что на линии где- 
то сорвало провода, и о том, что буран захватил 
машину Лужбина в дороге, на заставе узнали 
не сразу, а лишь после того как капитан Муравь- 
ев, беспокоясь за жену, связался с заставой по 
рации и спросил,- приехал ли Лужбин с Татья- 
ной Дмитриевной. 

Ребята из группы поиска наткнулись на бро- 
шенный ГАЗ-69 и, не встретив Лужбина и Тать- 
яну Дмитриевну, поняли, что они пошли пешком, 
сбились с дороги и затерялись в степи. Где ис- 
кать их в буране, который с ног валил? 

Вымотавшиеся пограничники приближались 
к заставе, едва волоча ноги. Впереди шел инст- 
руктор Власов с собакой. 

Неожиданно Альфа дернулась в сторону и, 
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придушенная натянувшимся поводком, заскули- 
ла с хрипом. Власов отвязал поводок от пояса 
и направил на собаку луч аккумуляторного фо- 
наря. И тут увидел в снегу торчащий приклад. 
Усталости как не бывало. 

— Альфа, ищи! — скомандовал инструктор и 
спустил овчарку с повода. 

Она метнулась вперед, но тут же вернулась, 
еще раз обнюхивая автомат, — от него резко 
пахло только смазкой, снова отбежала, и снова 
ничего не выводило Альфу на след. Собака за- 
суетилась. Это была превосходная овчарка, но 
еще очень молодая и неопытная. По голосу хо- 
зяина она почувствовала — он нервничал, тре- 
бовательно твердя: «Альфа, ищи!». 

Замерли остальные пять залепленных снегом 
призрачных фигурок. Теперь вся надежда была 
на Альфу. Понимая, что хозяин хочет найти что- 
то очень важное, и ощущая свою беспомощность, 
она взвизгнула. 

— ■ Спокойно, спокойно, Альфа! — прогово- 
рил Власов и сам от этой команды тоже успоко- 
ился. Он отвел луч света, чтоб не слепить со- 
баке глаза, и позвал ее: — Ко мне! — Затем на- 
правил овчарку еще раз понюхать автомат, к 
которому пока не прикасался. — След, Альфа! 
След! 

Услышав хладнокровное, жесткое приказа- 
ние, какое обычно хозяин давал на тренировках, 
она поняла, что надо делать, и пошла от «пред- 
мета» по кругу, наматывая спираль. Обрезан- 
ный вьюгой свет фонаря потерял Альфу после 
первого же круга. 

Спустя некоторое время собака подала тре- 
вожно голос. Ветер сносил лай, и он казался 
слабым и далеким. 

— За мной, ребята! — И Власов бросился на 


лыжах вперед, распарывая лучом снежные сети. 

Скрюченное тело шофера покоилось в снегу. 
Парни снимали с себя полушубки и заворачива- 
ли в них Лужбина. Инструктор послал овчарку 
в новый поиск. Но вернулась она ни с чем. По 
всей видимости, шофер шел один. Решили нести 
его поскорее на заставу. Он не дошел до нее 
каких-то четыреста метров. 

В медпункте Лужбина раздели. Смачивая ва- 
ту в разведенном водой спирте, стали растирать 
и массажировать Лужбина, делали ему искусст- 
венное дыхание. 

О том, куда делась жена капитана, гадал сей- 
час каждый. Где, в каком направлении ее ис- 
кать? Сказать это мог только Лужбин. 

От непрерывного растирания тело наконец 
закраснелось. И тут Лужбин приоткрыл глаза. 
Заметив это, фельдшер и инструктор склонились 
над ним. 

— Саня, Сань, ты меня узнаешь? Это я, Юра. 
Ты на заставе. Ты дома. Скажи, где Татьяна 
Дмитриевна? — Он был уверен, что Лужбин за- 
копал ее где-то в снег. 

Впадая в глубокий сон, Лужбин едва шевель- 
нул губами. Но по движению их и по выдоху 
едва слышного звука Власов уловил: «Стог». 

— Она в стогу! — воскликнул радостно ин- 
структор, выпрямляясь мгновенно, как пружи- 
на. — Вот мы где разминулись с ними! 

Ни один пограничник из группы поиска от- 
дыхать не остался. 


РКІІСТЕІ8 

ТЕМРОРИМ 

Рассвет занимался вяло. И хотя не развидне- 
лось еще толком, а Колька уже наворочал пер- 
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иый воз сена. Пораньше думал закончить, отец 
велел за своим сеном сгонять, ждать будет к ча- 
су. Он заехал в коровник и не успел сено сгру- 
зить, как вышла из кормокухни дежурная дояр- 
ка Файка Воробьева, звонкоголосая баба, часто 
швыркающая носом. 

Колянко-о! — крикнула она в его сторо- 
ну- Звонил Серега из Быкова. Посылайте, го- 
ворит, Кольку по меня... 

Какой Серега? — нахмурился недовольно 
возчик. 

Да Грушкин сын. Домой, говорит, едет, 
архаровец. Давай, Коля, встречай шурина свое- 
го. 

И ушла, посмеиваясь. До чего ж все-таки 
ехидная бабенка. 

— Ш-шурин! — прошипел Колька и плюнул 
ей вслед. — Да я в гробу таких шуринов ви- 
дел! 

Он воткнул вилы, повалился в стылое сено и 
закурил. Ехать ни с того ни с сего встречать Гру- 
шкиного сына, который отсидел два года за дра- 
ку на зерноскладе с заводскими рабочими и те- 
перь, видать, возвращается домой, Кольке не хо- 
телось. 

«Лошадь ему давай... С каких паренок? — 
ворчал он сердито. — Шесть-то километров пеш- 
ком пройти не может? Вот господин какой буб- 
новый туз!» 

Колька зло зафитилил окурок в желоб с на- 
возной жижей и снова принялся сбрасывать се- 
но за кормушки к стене. Ближняя корова, пыхтя 
ослизлыми ноздрями, потянулась к сухим, но зе- 
леным стеблям. Выметывая крюком язык, она 
норовила ухватить сено, усыпанное соблазни- 
тельной клеверной головкой. 

— К-куда, падла, лезешь! — заорал на нее 
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Колька, огрел по рогам зазвеневшими вилами, 
вскочил на пустые дровни и, надергивая вожжи, 
погнал Ястреба сквозь ферму к выходу, не обра- 
щая внимания, что оглушенная корова, вскинув 
голову, ошалело дернулась изо всех сил назад и 
вляпалась рогами о перекладину над кормуш- 
кой. 

Колька подворотил Ястреба к початому заро- 
ду, остановил и стал набрасывать новый воз, 
твердо решив про себя, что за Серегой не пое- 
дет. Но уже не стало прежнего желания рабо- 
тать, а разговор с Файкой не выходил из голо- 
вы. 


В начале сентября младшая сестра Сереги, 
Зинаида, родила от Кольки ребенка. А недавно 
Колька после получки пришел поздно ночью к 
их дому и стал ломиться в запертые двери. Его 
не пускали. Потом Грушка, мать, все-таки вышла 
в сени, сказала, что Зинухи нет дома. Тогда 
Колька подошел к окну, ухватился за высокий 
наличник, подтянулся и увидел, как Зинка си- 
дит в углу на кровати, подвернув ноги калачом, 
и кормит грудью ребенка. 

«А-а, обманываешь меня!» — обозлился он и 
стал колотить в двери пуще того. Опять Грушка 
не выдержала, вышла в сени и теперь уже на- 
чала стращать. 

В ответ на это Колька закричал: 

— Открой, тебе говорю, да пусти. Хочу на 
дочь глядеть. Пускай, а то ведь двери в щепки 
изрублю к чертовой матери! 

— Ты че, строил их, двери те! Я вот «изруб- 
лю» тебе сейчас палкой по хребтине-то, соп- 
ляк! — рассердилась Грушка. 

Послышалось, как она выдергивает засов, на 
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который запиралась дверь. А Колька знал, йі'6 
засов тот березовый не короче полутора метров. 
Но хотя и испугался, когда дверь распахнулась, 
а подумал про себя, что это она его берет на 
арапа. Грушка же через открытую дверь трес- 
нула парня палкой прямо по голове, приговари- 
вая: 

— Забудь сюда дорогу, пьяница! Забудь! 
Изувечил девку, паразит ты такой, да еще из- 
мываться над нами пришел!.. 

«Какое увечье, если сама согласилась?» — 
мелькнуло в голове у Кольки. И чтобы не под- 
даться бабе для второго удара, шагнул вперед, 
схватил Грушку за руку. Она в ярости сильно 
отпихнула его. Колька оступился с крыльца, но 
руки Трушкиной не отпустил, лишь крепче вце- 
пился в нее, потеряв равновесие. И оба, не усто- 
яв на ногах, покатились с высокого крыльца на 
мерзлую землю, припорошенную жиденьким 
снежком. Пока падали, перекувыркнулись, и 
Колька придавил Грушку. Она крякнула, а по- 
том завыла, запричитала, что искалечил он ее. 

Орала она на весь околоток и не вставала, 
будто через нее трактор переехал. Колька этого 
крика сильно испугался и, вскочив, стал расте- 
рянно озираться. Он думал, что на крик мате- 
ри выбежит Зина и ему будет очень стыдно. По- 
видимому, Грушка надеялась именно на это. Но 
Зинка не вышла, и тогда она, не переставая при- 
читать и обзывать Кольку, села. Увидев рядом 
засов, который свалился с крыльца вместе с ни- 
ми, взяла его и, опираясь, начала подыматься. А 
когда встала, первым делом принялась поправ- 
лять платок. И вдруг, неожиданно бойко излов- 
чившись, еще раз огрела Кольку. Вроде и не 
сильно огрела, но попала теперь по уху, по хря- 
щу. И показалось Кольке, будто паяльную лам- 
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йу огненным пучком наставили на самое ухо: и 
гудело, и жгло. 

Но Колька больше Грушку не тронул, отсту- 
пился. Она тяжело поднялась на крыльцо ска- 
зала: 

Завтра, голубчик, увезут тебя на пятнад- 
цать суток! Уж теперь-то я тебе не спущу! Хва- 
тит, поколобродил, — и дверь закрыла. 

Видать, сильно тогда ударилась Грушка о 
мерзлую землю, несколько дней на работу не хо- 
дила, болела. Но его на пятнадцать суток не по- 
садила. А вот если пожалуется теперь ненаро- 
ком сыну Сергею, тот и бока может помять. 
Морду где-нибудь намылит, и стриженого ногтя 
с него за это не спросишь — отпетая головушка. 
Поди уж прописано ему все в письме? Серега 
ведь знает откуда-то, что он, Колька, на ферме 
работает. Позвони-ил... 

Поразмыслив и поостыв, Колька понял, что 
не ехать за Серегой нельзя. Вздыхая и морщась, 
он набросал сена едва повыше головки дровней, 
спихнул корм в ферме и, выехав, направил Яст- 
реба к Никитовскому мосту, через который на 
Быково шла торная свеженакатанная дорога. 
«Ладно, — думал Колька, — черт с ним. Сго- 
няю. Привезу — и сразу домой. Поедем с отцом 
за своим сеном». 

Серегу встретил на въезде в Быково. Тот, вид- 
но, настроился уже добираться пешком и выхо- 
дил из улицы в поле. И Колька подумал, что 
можно было, наверное, не ездить. 

В руках Серега держал большой новый порт- 
фель, кожа которого поблескивала чернотой, как 
сырой пласт чернозема, перевернутого плугом. 

Приближаясь, Колька насторожился, подо- 
брался весь и не заметил, как руки сами собой 
подтянули вожжи. Ястреб, почуяв такое дело, 
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голову приподнял, уши навострил, с опаской смо- 
трел на человека с чем-то пугающе черным в ру- 
ках и, на всякий случай, готов был отскочить в 
сторону. 

Колька догадался, что надо расположить Се- 
режку к себе, понравиться ему. Ослабив левую 
вожжу, он встряхнул ее и, когда вожжа, выги- 
баясь, приподнялась, резко натянул ее, шлеп- 
нув Ястреба звучно по спине. Вздрогнув, конь 
сразу повернул круто в обратную сторону, под- 
чиняясь воле ездока, и, остановленный после 
разворота, настороженно замер. 

Серега подошел. Колька улыбнулся ему ши- 
роко, хотя совсем не было такого желания, и, 
стараясь казаться рубахой-парнем, своим, ска- 
зал: 

— Здаррова, Сережа! С приездом! 

Он сорвал варежку и лихо протянул горячую 
от волнения руку навстречу. Но тут же понял, 
что поторопился: рука висела в воздухе. Не от- 
рывая взгляда от истрескавшихся Колькиных 
пальцев, согнутых, будто он все еще сжимал не- 
видимые вилы, Серега сдвинул куцеватую кепку 
на затылок, показал белесую щетину стриженой 
головы. Колька постарался улыбнуться еще при- 
ветливей, но лицо «шурина» оставалось бесстра- 
стным. И Колька чувствовал, что изнутри нака- 
тывается обида. 

Серега посадил кепку на место. Колька опу- 
стил руку и угрюмо подвинулся ближе к голов- 
ке дровней, уступая на сене место для Сереги. 

В этот момент тот и протянул свою мослако- 
ватую, жилистую руку, сказав: 

— Здорово, медведь... Плюшевый. 

Неожиданно для себя Колька быстро и креп- 
ко пожал ее и тут же подосадовал: получалось, 
что он как бы принял этим Сережкину власть 
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над собой. Колька привык, чтоб все было про- 
сто. здравствуй так здравствуй, а нет так нет. 
Серега же навязывал ему непонятное и чем-то 
пугающее обращение, от которого Колька так 
внутренне напрягся, будто он, идя в лунную 
ночь, увидел неожиданно кладбищенский крест, 
свежий, белеющий. 

— Ну, Колян, — вальнувшись на сено, ска- 
зал Сережка, — прокати-ка ты меня с ветерком 
на своем сивко. 

— Да ведь это карько... — возразил воз- 
чик. 

Все равно, Колян, понужай. — Разгоняя 
неуклюжего Ястреба на крупную рысь, Колька 
смотрел в серые глаза спутника, и тот, строго 
прищурясь, продолжал: — Со мной один хоро- 
ший товарищ тянул, за мокрое дело... Вот напи- 
сал он роман, назвал его, понимаешь ли, «Мерт- 
вые души» и любил говорить: «Какой русский 
мужик не уважает быстрой езды...» 

Он толкнул несильно Кольку в плечо и задох- 
нулся в хохоте. Колька тоже захохотал, при 
этом с жутью подумав, что, видно, тот «хороший 
товарищ» не одно мокрое дело успел сделать, 
раз мертвых на целую книжку хватило. 

— А вообще-то ты, Колян, подрос за эти годы 
сильно. Возмужал. Но — темнота-а... {гисіиз 
Іетрогиш — плод времени, как говаривал, бы- 
вало, рыцарь Айвенго. Чему тебя восемь годиков 
в Паша некой школе учили? — поморщился ук- 
сусно Сережка, насмеявшись, и стал живо раз- 
глядывать места, по которым они проезжали. 

Колька почувствовал себя жалким, унижен- 
ным. Ох, как было ему сейчас обидно, и, отворо- 
тясь, он покусывал губы. 

Да плевал бы он сто раз на этого Серегу, 
стал бы из-за него, охлупня, лошадь гонять, ес- 
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ли б не побаивался. А тот прямо как чувствует, 
что Колька не посмеет ему отказать. Испод- 
тишка стал он разглядывать Сережку, стараясь 
угадать, сколько ему лет. И решил, что годов 
двадцать восемь, пожалуй, есть. А уже вторая 
отсидка. 

Вдруг глаза Сережки сверкнули, и он заго- 
ворил стихами, выразительно, будто каждое сло- 
во выжимал чуть ли не с собственной кровью: 

Дыханье их его касалось. 

Совсем был рядом их маршрут. 

Они гудели, и казалось — 
они с собой его берут. 

Но сколько он ни тратил силы — 
колес не мог поднять своих. 

Его земля за них схватила, 
и лебеда вцепилась в них. 

А были дни, когда сквозь чащи, 
сквозь ветер, песни и огни 
и он летел навстречу счастью, 
шатая голосом плетни. 

Теперь не ринуться куда-то. 

Теперь он с места не сойдет. 

И неподвижность — как расплата 
за молодой его полет. 

Ястреб взбежал на Осиновую гору, и откры- 
лась, легла внизу просторная луговая даль с ле- 
сами синими за рекой. И там же, за рекой, в 
трех километрах завиднелись на буграх серень- 
кие домишки Ивняков, в пышных, нахлобучен- 
ных на крыши шапках снега. 

Привстав на колени, смотрел туда Сережка, 
не замечая теперь ни езды, ни Кольки, ни того, 
что из-под копыт Ястреба летит в грудь плот- 
ное снежное крошево. 

— Коля, ты живешь, как птица в небе, — 
заговорил он, продолжая смотреть туда безот- 
рывно, точно пришитый, — и не знаешь, что та- 
кое воля. Не знаешь ты, как простой «паровоз- 
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ный» гудок может из человеческого сердца вить 
веревку... Вот где она, сила-то жизни! Ух! И 
силы тебе этой никогда, может, не понять... — — 
Он вздохнул протяжно и как-то жалостливо и 
надолго замолчал. И от его слов было не по се- 
бе. Потом он встрепенулся: — Праздник сегодня 
сделаю. 


Со всем, чем раньше жил, порву я. 

Забуду разную беду. 

На землю теплую, парную, 
раскинув руки, упаду... 

— Водка есть у нас в Ивняках? 

«Ну, зар-раза! — думал Колька. — Как он 
там научился... Шпарит, будто лектор какой». 

— Водка, спрашиваю, есть в Ивняках? 

Колька очнулся. 

— Нету! — потряс он головой. 

— Как? — воскликнул Сережка. — А где 
есть? 

— В Родниках. 

Тогда, уважаемый, вот что: дотрясешь ме- 
ня до родительского крылечка, сдашь матушке 
на руки, а сам — умри, но водка чтоб была. 
Максимальный минимум — шесть ампул. Доро- 
гой зять. 

У Кольки по коже мороз пошел: если Сереж- 
ка с отсидки едет, какие у него деньги... Откуда? 
Что же, выходит, на свои брать? Так и своих-то 
ни гроша. Пустота в кармане. А потом, как быть 
ему с сеном? Не приедешь — от отца нагорит. 
Сереге не угодить — боязно. Что у него на уме, 
кто ведает. 

И пока они ехали до Грушкиного дома, 
мысль эта мучила Кольку, спасения не давала, 
дышалось тяжело, сердце немело, катилось ку- 
да-то, как мерзлый конский шовяк, который па- 


150 


цаны пинками гоняют но свежему льду. В йё* 
сколько затяжек Колька высосал сигарету 
«Космос», которой его угостил Сережка, и она 
показалась ему после «Памира» слабой, как про- 
шлогодний березовый лист, что тайком курил, 
бывало, в детстве. 

Все шесть километров пробежав рысью, Яс- 
треб, остановленный возле Грушкиных ворот, 
вскидывал мокрые бога высоко, не привык он к 
такой работе. 

Сережка неторопливо встал, потоптался воз- 
ле дровней, с треском разорвал молнию вниз, 
стряхнул с куртки снег. Колька подумал, что 
куртка, наверное, ворованная, не дают же такие 
на отсидке. Тот равнодушно сказал, затягивая 
молнию: 

— За шестьдесят рублей купил. С рук. По- 
нравилась. 

Куртка, и верно, была сделана хорошо, как 
игрушка. Сережка достал из нее новенький бу- 
мажник, открыл его и подал Кольке три десят- 
ки. 

— Умри, а чтоб была! Ну, че уставился? Ко- 
мандуй парадом, медведь. Плюшевый. И не улы- 
байся угодливо, как лакей. Я этого, зять, не люб- 
лю. 

Колька взял тридцать рублей, нерешительно 
перебирая их. Сережка запел: 

Не разглядывать в лупу 
эту мелочь и ту, 
как по летнему лугу, 
я по жизни иду... 

И добавил: 

— Дуй, Коля! Одним заворотом и-и — 
здесь! 

Колька спрятал деньги в карман и поехал. 

— Слушай, — сказал Сережка строго, — ес- 
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лй ты будешь так кагідыбать, у тебя дровни к 
дороге примерзнут. Раскормил свой бронепоезд, 
на ходу дремлет. Подними пар в котлах. Учти, 
долго проездишь, испортишь праздник — каст- 
рирую. Тогда вместе с мерином будете на ходу 
спать, — захохотал Сережка. 

Шутит он или серьезно говорит, Колька не 
знал, что и подумать. И на всякий случай под- 
стегнул Ястреба на рысь. Вслед ему донеслись 
Грушины завывания: 

«О-ой, родимец ты мой! Думала уж — не до- 
ждаться живого... Пришел, слава богу...» 

Сильно Колька удивился Грушиным словам. 
Не раз, бывало, всей семьей, спасаясь от раз- 
буянившегося Сереги, они зимой босиком бегали 
к соседям среди ночи. Два года, пока сидел, на- 
верное, отдыхали. А пришел — радость. И Коль- 
ке в эту радость не верилось. 

За околицей он пустил Ястреба спокойным и 
привычным шагом, жаль было конягу. 

Ох не хотелось в Родники ехать. В другой бы 
раз ничего, может, неудовольствием, а сегодня— 
ну, никак не вовремя. Ладно, на ферме сена 
хватает, так отец-то ведь будет ждать, чтоб за 
своим ехать. Договорились. И Серега-то прищу- 
чил — не вывернуться. Когда давал он деньги 
и снова сказал стишками, у Кольки появилось 
ощущение, что такой Сережка может с ним сде- 
лать все, что захочет, особенно за Зинку. 

Стараясь оттянуть новую встречу с Серегой, 
он, сделав покупку, заехал к бывшему соседу по 
Ивнякам — Максиму Рогожникову, у которого 
сын из армии пришел. Об этом сказала почталь- 
онка. Колька встретил ее по дороге в Родники, 
откуда она возила на своей кляче почту. Колька 
с Генкой Рогожниковым были годки, вместе 
росли и бегали, и сейчас Кольке захотелось по- 
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видаться с ним. Посмотреть на Генку в солдат- 
ской форме, которую и сам он тоже мог бы сей- 
час носить. Но два года назад, когда исполни- 
лось Кольке восемнадцать, его признали непри- 
годным для армейской службы. Подвела нога. 

Одиннадцать лет было Кольке, когда на пи- 
лораме, где он играл с ребятами, раскатился 
бунт леса и бревнами сломало Кольке ногу в 
двух местах. Кость срослась неправильно, с той 
поры и стал он немного прихрамывать. 

У Рогожниковых гуляли — изба тряслась. 
Встретили запросто, подали стаканчик, второй, 
и захмелел Коля, и обо всем на свете забыл, не 
отрывая от Генки-солдата тоскливо-завистливо- 
го взгляда. Ему страсть как захотелось надеть 
на минутку Генкину форму, но попросить он не 
смел. И лишь после третьего стаканчика не утер- 
пел, качнулся к уху товарища и, стыдясь и кра- 
снея, прошептал: 

— Ген, дай пеньжак с погонами померять. 

Тот рассмеялся добродушно и, сняв мундир, 
своими руками накинул его на плечи Кольке, у 
которого от радости заблестели глаза недобрым 
светом. Он встал перед зеркалом, надел куртку 
в рукава и поворачивался, оглядывая себя и 
пьяно причмокивая: шито было, как на него. И 
попросил еще шапку. Он и руку свою корявую 
к виску подносил, выставляя вперед локоть, от- 
давал честь и весь вытягивался, выкатывая 
грудь гнутым полозом. 

За столом до слез хохотали гости, и Колька 
снова подсел к ним, и теперь ему ехать отсюда 
совсем не хотелось. Он сидел в шапке, в мун- 
дире, снимать их никто не торопил, оглядывал 
себя, как птица, которая чистит перышки. 

Посидев так, Колька метнулся из избы, вы- 
бежал во двор, где стоял Ястреб, покопался на 
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стѵкнѵл по С гтп е ; И К0ГЛа Через МИН У Т У появился, 
стукнул по столу донышком бутылки- 

— От меня, Гена! 

разговаривая.^мужнки, %% я & 

разу*не бывало!* 3 ДУ “ К ™ 

ПЬЯН Колька, ? с^ази^чт^иь прошёл что 

кГепко е ж Д д 0 е Ж т ДаЛСЯ ^ 3 В ° Т СбреЖКа ’ наве Рное, 

ру ют! НУ ’ ГеН3 ’ поехал я> а то меня подкастри- 

то II В ЛТ Колькина ш Утка понравилась, и ник- 
то не стал его задерживать, понимая, что погос- 

еХЗТЬ ’ Ра3 Л0 — стоит во 

Шибко не хотелось Кольке снимать с себя 

?ел Д т И оскл,шГ'„ ИСЬ г РУК “ И 33 борта ’ °» 

рел тоскливо на Геннадия, вздохнул тяжеле- 

” вко и все -таки начал стягивать. ' Но плечи 

цеплялись, руки путались в рукавах... Видя все 

плечу ГскТзал: 3 ЛеГ0НЬК0 П ° ХЛ0Пал его по 

— Бери, Коля. Дарю, носи! 
ся Колька полез целоваться и пьяно прослезил- 

А Тася, Генкина мать, сказала: 

Вот те раз. Ты че, Геннадий — «дагно 

ванье’то Ве Мат а пь РабОТУ М ° ЖН ° ° Д6ТЬ ом УнДпро- 
МяІ!л Р 1 На К Р ЮЧЬЯХ не порвать... 
голосе. М “ П6Р Л 66 Гена с Упреком в 

И Тася ^отошла. Такая щедрость сына не 
пришлась ей по сердцу. 

™пЦ 6реД самыми Ивняками Колька начал пос- 
тепенно приходить в себя и соображать, что выс- 
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•Шил на стол у Рогожнйковых Сережкину водку. 
Он сунул руку в сено и стал по порядку нащу- 
пывать бутылки, все пять были на месте. Не 
хватало только шестой. 

Домой Ястреб бежал ходко, с каждым ша- 
гом приближая Кольку к ответу. Были бы день- 
ги, так отдал, и все, капут. Сказал бы, что ку- 
пил последние. Біо свои заработанные деньги 
Колька, получая, отдает исправно матери, так 
заведено у них. 

Ярко светились окна Грушкиного дома. Под- 
катив к воротам, Колька громко, чтоб слышно 
было в избе, тпрукнул на коня. Ястреб остано- 
вился и недовольно стал кланяться головой в 
сторону конного двора. Звякая удилами и фыр- 
кая, он просился в стойло, в тепло, к кормушке. 

Как можно пьянее и куражистее Колька стал 
ругать коня на всю улицу, будто едва удержи- 
вал. Он не торопился слезать с дровней, выга- 
дывая время и надеясь, что Сережка сам вый- 
дет и начнет расспрашивать его, а уж легче от- 
вечать, чем самому войти в избу и докладывать. 
Да и врать в сумерках, когда лица не видно, 
проще. 

Сережка, действительно, услышав голос под 
окном, выбежал навстречу. Тут Колька широко 
распахнул фуфайку, прикинулся пьяным до не- 
возможности. 

— Ты, приятель, где это такой кайф поймал? 

— Да-а... — мотаясь из стороны в сторону, 
выдавил Колька через губу... 

— Привез? 

— Ухга! Тут, — выставил Колька руку впе- 
ред, цепнулся и, уже не шутя, свалился на бок. 

Сережка поглядел на него и с любопытством 
начал шарить в охапке сена. 

— Я тебе говорил сколько купить? 
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— Ше-есТЬ. 

— А где шестая? 

— Тут были все. Куда деваться-то 
Сережка неторопливо еще раз прощупал дров- 
ни, но ничего не нашел. Он выбежал в одной 
тельняшке и теперь зябко ежился, проявляя не- 
терпение. Заметив на Кольке блестящие пугови- 
цы, приблизился к нему, отогнул полу фуфайки 

— Чей мундир? — спросил. 

гТгѵгтГп Ген ? г и Рогожникова. Из армии пришел. 
Подарил. На память. р 

тоц ~ Все ясно - Д°Реш, с тобой. Налакался ко- 
тенок молока... Потерял? На первый раз про- 
щаю... В честь мундира. ^ 

, ~ У меня сдача есть, - полез Колька в кар- 

ман, звеня мелочью и радуясь, что, кажется 
пронесло. Три рубля с лишним. 

Оставь на пряники, — ответил Сережка и 
не сказав больше ни слова, зарысил в избу. 

Колька помялся, помялся, не зная, что де- 
лать, его никто не приглашал, и повел Ястреба 
на конный двор. А хотелось зайти в избу и уви- 
деть дочь, но, пожалуй бы, не при Сережке. 

Дома Кольку могла ожидать взбучка Он 
побаивался отца, коренастого мужика, ходив- 
шего по земле с раскачкой, тяжело, будто он ка- 
менья на горбу носил. И кулаки ѵ него тоже 
были тяжелые, если уж отвешивал, случалось 
тумака, то помнилось долго. Поэтому в избу 
Колька вошел тихохонько, как вор, не стукнув 
дверью, не скрипнув половицей. Но мать все- 
таки услышала как-то, вышла из-за печи. 

Сын стоял смирнехонький, виноватый. И Ню- 
ра поняла опять выпил. Взглянув на его рас- 
красневшееся лицо, она вздохнула со стоном и 
покачала головой. Хотя ничего не сказала 
Колька понял, что подумала мать о нем нелас- 
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Кбво. У него вырвался ответный, но сиротливый 
вздох, после которого он спросил негромко: 

— Дома отец? 

— Нету. Жрет где-то. Пить-то ведь оне — ни- 
когда наглотаться-та не могут! — ответила мать 
в сердцах. 

— По сено-то ездил? 

— Ездил. Привез волочушку, маленько выше 
головы. Снег рыхлый, да толсто навалило. Тру- 
дит. Лопату не взял с собой... До самых до 
подпазух вымок, ногами все отгребал, — уже 
спокойно и с сочувствием в голосе рассказыва- 
ла мать. 

— А теперь где? 

— Сказано ведь, — снова вскипела она, — 
жрет где-нибудь с мужиками. Пятерку выкому- 
рил. 

— Меня ругал? 

— - Не знаю — молчит — приехал. 

— Ладно, спать буду. 

— Поел бы. 

— - Сыт. 

Колька разулся, разделся и сразу лег в по- 
стель. Раз отец не ругался — примета плохая: 
злой до невозможности. 

Младших братьев и сестренки дома не было: 
двое живут неделями в школьном интернате, 
один в училище на тракториста учится, в другом 
районе. 

Засыпая, Колька думал о них, а приснилась 
ему старшая тридцатитрехлетняя сестра Лида. 
Приснилась в белом халате; на шее у нее труб- 
ка для прослушивания больных. Едва начала она 
разговаривать с братом, и тут он проснулся. 
Слышно было, как мать позвякивала ведрами, 
ковшом. Наверное, убирала скотину. В окне 
брезжило утро. Проспал, не разбудила мать, 
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значиг сердится. Может, ругачка вечером бьі- 

ла из ' за него - кор Д а отец пришел, а он уже 
спал, теперь отец отправился, наверное, на ра- 
оту, рано уходит, тоже корма подвозит, на те- 
лятнике, от фермы — за оврагом. 

Не хотелось вставать. Виски точила такая 
пронзительная боль, будто в голове еж ворочал- 
ся. Колька лежал не шевелясь и старался вспом- 
нить, что говорила Лида во сне. Но вспомнить 
ничего не смог. Хотя сказала она что-то важное 
касаемое его, Кольки. 

Последний раз Лида гостила дома три года 
назад. Она была Колькиному отцу падчерицей 
родилась от первого мужа матери, жила в Челя- 
инске, работала там врачом и наезжала в Ив- 
няки очень редко. Отец недолюбливал ее из-за 
того, что та начинала учить его жить. Так и го- 
ворила: 

Лидька, приехала, дак не учи меня 
жить. и ворчал: учителей-де много, а из те- 
лятника возить навоз некому, заросли им все 
стены. 


Уже два года отец не пьет, как раньше. За- 
вел ульи и ушел в пчелиное дело с головой. Зи- 
мой еще нет-нет да и выпросит у матери пятер- 
ку, как вчера, и приложится к горлышку, а ле- 
том ни-ни. Но мать по старой привычке все рав- 
но и за малое ругается. Выпивает он теперь за 
один присест меньше Кольки, который очень 
гордится этим. От меда пока доходов не вида- 
ли за два года а вот пчелки кушают денежки 
как пыльцу подбирают: то соты надо то ды- 
марь, то ройники... Прошлым летом Пашка- 
тракторист рой прилетный привил в ивняке у 
своей усадьбы, сгреб его и продал отцу за трид- 
цатку на развод. А как раз в тот день у отца 
тоже рой ушел. Прозевал он его. Мать долго 
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ругалась, что, может, свой же рой купил у того 
прохвоста. После, в улье, рой сгинул, не при- 
жился. Теперь отец удумал омшаник строить. 
И опять мать ругается, что на пчел отец рабо- 
тает. Но и то сказать — сами без меда не сижи- 
вали. 


По дороге от конного двора к ферме Колька 
завернул в проулок и остановился возле избен- 
ки глухой Окулины, которой недавно возил из 
леса дрова. 

Ястреба привязывать не стал; на всякий слу- 
чай, чтоб не чувствовал волю и не убрел куда, 
приворотил ему морду вожжой, которую наки- 
нул петелькой на конец оглобли. 

Разламывалась после вчерашнего голова, не 
тряхнуть. Мозги, как любит говаривать в таких 
случаях Егорка-кузнец, будто вареная верми- 
шель. Колька знал, что не работник, пока голову 
не поправит, а дел сегодня много, и решил он 
у Окулины опохмелиться. Если есть, она не по- 
смеет отказать, сообразить должна, что еще не 
раз придется ей к Кольке с каким-нибудь делом 
доткнуться. А запас у одиноких старух не выво- 
дится, это давно проверено Колькой. 

Окулина собиралась затапливать печь, про- 
совывала в чело поленья по одному на ухвате 
и складывала их на поду клеткой. 

— Окулина, че поздно управляешься? — 
гаркнул Колька на ухо старухе. 

— Дак што, Коля-батюшко, — ответила она, 
остановясь, — всю жись — до свету да до свету, 
хоть на старосте-то бы пожить спокойно, без бе- 
готни. 

— Так оно, — согласился равнодушно Коль- 
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ка и, решив подступать ближе к делу, крикнул 
еще громче: — Дрова-то хорошо горят? 

Окулина сразу^ смекнула, куда он ведет, и 
подумала с обидой обо всех коновозчиках и 
трактористах, что сделают работы на два часа, 
а напьются на два дня, да еще два месяца опо- 
хмеляться будут заезжать. И она прикинулась, 
что не расслышала. 


Ась? Не чую ниче. Совсем оглохла, ба- 
тюшко. Вот лежу, быват, ночью, и мерещится 
мне, что поют на улице девки... 

— Я спрашиваю, — заорал Колька, нали- 
ваясь от натуги кровью, и в висках у него зало- 
мило еще сильнее, — дрова, дрова' хорошо го- 
рят, которы из лесу-то привез? 


горят, — махнула 


— Да горят, батюшко, 
старуха досадно рукой. 

Окулина, у тебя голову поправить нечем’ 
— Ась? 


— Голову, говорю, поправить нечем? 

Х-хе, батюшко... — закряхтела в замеша- 
тельстве Окулина. 

Не хотелось ей поить Кольку за так, но дове- 
дись опять идти к нему на поклон — не помо- 
жет, припомнит, сатана. И другим еще расска- 
жет, чтоб не помогали. Куда нынче вот без вы- 
пивки-то, если своих сил не стало. «Да разве бы- 
ло эток-то раньше? — думала с обидой Окули- 
на. — Это мы, дураки, за трудодни — за пустое 
место — чертомелили. А нынче люди ушлые ста- 
ли: высморкаются и то пятак просят. Всю со- 
весть пропили, окаянные. Отец, помнится, неда- 
ром говаривал: пьяница-де не штаны пропивает 
с рубахой, а совесть да стыд. Так оно и есть». 

Кряхтя, она долго копалась в залавке, пони- 
мая, что деваться ей некуда, и наконец достала 
пол-литровую банку светлой отстоявшейся бра- 
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ги, с осевшей на дне гущей. Принесла стакан, 
вытирая его подолом фартука, и сырое яйцо. 
Откинула на столе полотенце, которым были 
накрыты хлеб и соль. 

— Коленька, ты бы соломки не привез бы 
волочушечку махонькую? Дух духашшего нече 
бросить корове на подстилку. На голой земле 
спит> _ заговорила Окулина жалобно, надеясь 
за брагу выторговать для начала хотя бы обе- 
щание. 

— Ладно, Окулина, привезу, — согласился 
Колька. 

— Когда? — встрепенулась старуха. 

— Да хоть завтра. 

Услышав это легкое слово, Окулина только 
вздохнула н поджала тонкие синие губы: немало 
наслышалась она таких «завтра» (тот же Коль- 
ка не раз говаривал) и давно перестала верить 
им. 

Приехав на обед, Колька застал дома отца. 
Степан уже поел и теперь, развалясь на скаме- 
ечке возле печи, курил. Входя в избу, Колька 
шарахнулся плечом о косяк. Отец это заметил, и 
по тому, как он посмотрел, Колька смекнул, что 
сердится. Матери дома не было. Колька снял 
фуфайку, шапку и, стараясь не шататься, про- 
шел на кухню. Открыл печь, достал чугунок с 
супом. 

— Руки мой, образина! — сказал отец. 

Колька прикрыл чело заслонкой и послушно 
отправился к умывальнику. Степан глядел в 
спину сына, видел вялые, неуверенные движе- 
ния, и это стало его злить. То и знает, лоботря- 
сина, что пьянствовать да по девкам бегать... А 
он вчера за сеном один ездил, как бездетный 
старик. 

Колька чувствовал вину свою и мыл руки 
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долго и старательно. Опохмелившись утром у 
Окулины, он поправил голову и работал, как 
волк в овчарне. Ни разу не перекурил он за все 
утро, пот градом хлестал с его лица. Навозил 
сена даже с запасом и еще, отвязав и спрятав 
веревки, успел сгонять на мельницу за мукой для 
коров. Заведующий даже похвалил его. 

Работая, все время чувствовал, как позвяки- 
вают в кармане штанов монетки, вчерашняя сда- 
ча от Сережкиной тридцатки. Монетки не дава- 
ли покоя, раздражали. В голове крутилось: «Как 
купленный я теперь». Колька достал деньги — 
были три рублевые бумажки и сорок восемь ко- 
пеек. Решил перехватить у кого-нибудь из доя- 
рок деньжат за выставленную вчера у Рогожни- 
ковых бутылку и отвезти долг Сережке. 

■ Сгрузив в кормокухню мешки с мукой, он 
так и сделал. Сережка встретил как ни в чем не 
бывало, деньги не принял, а вот пару стаканчи- 
ков поднес. И надо было отказаться Кольке от 
той водки, не посмел, выпил. А во рту сегодня 
ничего, кроме сырого Окулининого яйца, не бы- 
ло, крепко закосел. Держался, стараясь пока- 
зать Сережке, что он его вовсе не боится. На что 
тот лишь посмеивался снисходительно, он был 
иного мнения о «зяте». 

Грушки дома, к счастью, не было, она ушла 
в магазин занимать очередь за хлебом. Осмелев 
после выпитого, Колька пошел в другую комна- 
ту посмотреть на свою дочь. Он не ожидал, что, 
встретясь взглядом с Зинаидой, придет в такое 
сильное смущение. Не было в ее глазах, кажет- 
ся, ни осуждения, ни упрека, но появилась ка- 
кая-то уверенность и прямота, которая и поверг- 
ла Кольку в робость. Он не посмел заговорить, 
постоял сгорбленно и виновато возле косяка, по- 
смотрел на дочку. Зинаида держала ребенка 
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Столбиком, повернув лицом к Кольке. Девочка 
забавно подбирала губы и пялила черные бусин- 
ки глаз куда-то мимо Кольки, словно не желая 
замечать его. Он засмотрелся, она была похожа 
почему-то на Колькину мать. Сердце екнуло, 
будто кто-то пальцем ковырнул, и Колька поду- 
мал о себе гордо: «Отец! Моя!» 

— Алименты будешь платить, — сказал Се- 
режка, когда он вышел. 

— Алименты? — ошалел Колька. 

— А как же. Думаешь, ты будешь делать мо- 
им сестрам деток, а я' их стану кормить? 

Колька поскреб в затылке и махнул рукой: 

— Буду платить, она мне глянется. 

— А Зинка? Нравится? 

Колька посмотрел и буркнул: 

— Нравится. 

— Ну и женись! Баба что надо. 

Колька промолчал. 


Наблюдая, как сын чавкает за столом, Сте- 
пан чувствовал, что злости в нем на Кольку ко- 
пится все больше и больше. Работать сын по- 
шел, вот, думал, подмога будет в хозяйстве, а 
он, стервец... 

И тут Степан не выдержал: 

— Ты когда пить-то перестанешь? Че мол- 
чишь, как бык на бойне, — глаза его сверкнули 
недобрым огнем. — Отец изводится, один сено 
возит, в снегу пурхается, а он за водкой... обри- 
тым... Гонят в Родники! 

«Уже донеслось», — подумал Колька и по- 
морщился. 

— Небось сметанку да молочко жрать — 
первый парень на деревне! — ругался Степан, 
остервенело тыча окурком в глиняную плошку и 
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от души плюнув туда же, так что пепел вспорх- 
нул кверху. 

— Я че, не роблю? — огрызнулся Колька. 

— Ммолчи! — вскочил Степан. — Молчи 
лучше! Дармоед! 

Колька поперхнулся и никак не мог прогло- 
тить нажеванную пищу, давясь ею. Ну уж, это 
он-то дармоед? Ишачит, ишачит, ферму коров 
кормит. На сто двадцать глоток сена подвозит 
каждый день. Заработанные деньги все матери 
приносит. А что выпивает, так на шабашках. 
Давно ли сам-то отец шабашить перестал. Пока 
пчел не было — каждый день приходил дугой. 
Они ему, Кольке, даже пальто хорошее спра- 
вить ие могут. Срам надеть. И он же дармоед 
после этого? А кто на своей делянке все сено 
выкосил? Кто стаскал его к стожарам, если уж 
на то пошло? Он. Колька. Ну, метали, правда 
что, с отцом. Чужое он не присвоит. А выкосил- 
то, выкосил — все один. Мать хворая. И это он 
дармоед? 

Колька распалялся все больше, обида, как 
горячий вар по телу, разливалась в душе, об- 
жигая ее и черня. Он побелел в лице и выско- 
чил из-за стола. Степан от неожиданности вы- 
пучил глаза и растерялся, думая, что этот теле- 
нок взбесился и бросился на него. Но Колька 
пробежал мимо и выскочил в сени, хлопнув 
дверью так, что с чердака в щели между пото- 
лочинами затрусилась беспокойно сухая земля. 
Слышно было, как он, вскочив на дровни, стал 
нахлестывать Ястреба и как тот с тяжелым хра- 
пом взял с места в галоп. 

Степан сразу остыл и сел, его трясло. Злоба 
откатилась, уступая место раскаянью и беспо- 
койству: на улице морозец, ветерок, куда сын 
полетел без одежи. 


164 


Жалость к себе от бестолковой жизни и оби- 
да за напраслину до того стиснули крепкое 
сердце Кольки, что он бил и бил беспощадно 
коня, накручивая вожжи над головой. Из глаз 
ручьем хлестали слезы, Колька кусал обветрен- 
ные соленые губы и гнал в верхний конец длин- 
ной, как пожарная кишка, деревни. Ополоумев- 
ший Ястреб нес хозяина во весь опор. 

В этот миг Колька почувствовал себя до то- 
го неуютно и одиноко на всем белом свете, что 
решил — он никому не нужен. Его вдруг осени- 
ла мысль: «Повешусь! Все равно — жизнь со- 
бачья!» 

Мысль была простая и ясная. Сотворить та- 
кое дело он решил возле стогов своего сена. Ему 
казалось теперь, что это будет самой памятной 
и самой страшной местью отцу, за несправедли- 
вость. 

Последние дома улицы мелькали с правой 
руки, когда, случайно глянув под ноги, Колька 
не увидел на дровнях веревку и вспомнил, что 
выбросил ее, когда ездил за мукой. 

Но изменить твердое решение сейчас уже ни- 
чего не могло, и Колька с ходу подворотил коня 
к воротам крайней избы, в которой жила одино- 
кая шестидесятисемилетняя старуха Макаровна. 
Колька почитал ее. Не то чтобы она за помощь 
платила или поила больше других, нет, но рас- 
считывалась всегда с душой и с уважением к 
Кольке как к работнику, и он помогал ей охот- 
но. Всего две недели назад вывез пять возов 
сена с ее покоса. 

Ястреб встал у ограды как вкопанный. Ды- 
шал он запаленно, будто его насосом в один 
качок надували, а в другой выпускали воздух 
обратно. 

Расхабарыснув ворота, Колька ворвался в 
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ограду и опешил: прямо перед носом на пере- 
кладине висела туша освежеванного мяса. Ря- 
дом на плахе лежали телячья голова и сверну- 
тая шкура. Мясо еще не успело остыть и, отда- 
вая последнее живое тепло, курилось легоньким 
парком. 

Вид забитого теленка остановил Кольку 
лишь на секунду, после чего он взбежал на 
крыльцо и бросился в сени. 

Войдя в избу, не поздоровался и не обратил 
внимания на сидящих за столом колалей Федь- 
ку-немака и Петруху Ивановича. 

— Тетка Макаровна, дай скорее веревку! — 
потребовал он. 

— На что тебе? — спросила она, оглядывая 
его. 

— : Поеду в лесу повешусь! — выдохнул 
Колька. 

Макаровна поняла, что не шутит парень, гла- 
за его блестели, как у безумного. 

— Да, ты че надумал, лихая твоя головуш- 
ка?! Куда ты погнал это в одной-то свитре? 

Петруха Иванович, натыкая вилкой глазунью 
и лишь мимоходом бросив взгляд на Кольку, 
засмеялся: 

— Не один ли черт, в чем вешаться, в шубе 
аль в свитре? Болтаться-то на сучке все одно. 

Федька-немко кивал Петрухе головой, во- 
просительно мычал. 

— Вешаться, вешаться погнал, — стал гром- 
ко объяснять глухонемому Петруха. — Туда, ту- 
да! — махнул он в сторону леса. — Вешаться! — 
и изобразил вокруг шеи веревку, показывая, 
как она тянется вверх, потом закатил глаза, 
язык высунул, повалил голову на плечо. 

Но Федька и без этого уже понял все. 
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— Ы-ы-ы! — покрутил он головой, что нель- 
зя-де такое делать. 

— Пускай, — отмахнулся Петруха. — Пле- 
вать на него, раз жить не хочет, — и посверлил 
пальцем возле виска. 

— Ы-ы! — Федька не соглашался, встал. • — 
Ы-ы! — замаячил он Кольке, подзывая к столу. 
Тот подошел. — Ы-ы! — похлопал Федька ла- 
донью по лавке, садись-де. 

Колька сел, облизнув сухие губы. Немко на- 
лил из бутылки полстакана водки, сморщил нос, 
стал понарошку плеваться, мотал головой, де- 
лал руки в крест. Колька понял, что Федька от- 
говаривает его ехать вешаться. Потом он похло- 
пал Кольку по плечу, улыбнулся и вздернул тор- 
чком большой палец правой руки: хороший, мол, 
парень. Резко обвел вокруг шеи, тоже изобра- 
жая веревку, и сделал губами: пфу-пфу! После 
этого подал стакан Кольке, еще раз похлопав его 
по плечу. 

— Дак ты, Коля, поругался с кем ли, чели? — 
спросила Макаровна. 

Он выпил, утерся рукавом, взял вилку, наме- 
реваясь закусить холодцом, залитым мореным 
хреном, но увидел на столе соленые грибы, сунул 
в рот волнушку и, жуя, ответил: 

— С отцом. 

— Слушай, парень, — вмешался Петруха 
Иванович, — ты чего веревку просишь? Не мог 
удавиться на чересседельнике или вожжах? 

Колька растерялся. Действительно. Не до- 
думался до такой простоты. И тут оказался в 
дураках. Он застыдился и обмяк. Сейчас ему 
захотелось просто лечь, хоть тут же на пол, и 
сразу умереть. Больше ни на что не было сил. 
Зачем открылся перед ними? Теперь все это вы- 
глядело глупо, и он сделал из себя посмешище. 
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— Из-за чего поругались? — стала допыты- 
ваться Макаровна. 

— Да по сено договорились вчера ехать, — 
признался нехотя Колька, — а я это... маленько 
пропьянствовал. Он один ездил, а дороги-то 
нет... Седни я на обед приехал, опять малень- 
ко выпимши, он меня — дармоед да дармоед... 

— Хе-е! Из-за этого и вешаться?! — восклик- 
нула укоризненно Макаровна. — Как вы ныне 
жизнью-то легко командуете... 

— Он-то черт те бей, — вмешался опять Пет- 
руха Иванович, — дак ведь мерина-то колхоз- 
ного волки сожрут. И так на все Ивняки оста- 
лось четыре рабочих лошади. А помню — близ- 
ко к полсотне было... 

— Петро, да будет тебе изголяться над пар- 
нем!' — одернула его Макаровна. — Не плети- 
ко ты несвойску-то. Ешь вот лучше! 

— Ну, тетка Макаровна, ты уж и ска- 
жешь! — куражисто рассмеялся Петруха, но 
видно было, что обиделся. 

Немко с нетерпением поглядывал поочередно 
на каждого говорящего, стараясь понять по гу- 
бам, о чем они толкуют. 

— У вас где сено-то? — спросила Макаров- 
на. 

— Возле старой выселки. 

Она подумала-подумала и сказала: 

— Коля, а ты бы повинился бы перед отцом- 
то, поезжай-ка давай по сено. След вчерашний 
затвердел, снег седни не станет грудить. Возок 
сена привезешь, отец-то увидит, глядишь — и 
простит тебе за вчерашнее. Давай, батюшко, по- 
езжай, — уговаривала его Макаровна ласко- 
во. — Я тебе куфайку дам, шапку с рукавица- 
ми. Все найдем: бастриг, вилы, веревки... 
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Петруха потолкал тут старуху легонько в 

бок: 

— Слышь, а ты сама с ним езжай, на возу 
постоишь. Не ровен час, и верно — того... бы- 
ват... 

— Я бы поехала, да вас одних ведь не оста- 
вишь. 

— Чего это? — удивился Петруха. — Мы те- 
бя не обворуем, тихо-смирно посидим, понемту- 
ем с немтырем. Правда, Федька? — подмигнул 
он. 

Федька не знал, о чем они говорили, но на 
всякий случай заулыбался и кивнул. 

— Пожалуй что, — согласилась Макаровна и 
стала собираться. 

Колька не сказал ни да, ни нет. Но разговор 
Макаровны подействовал на него успокаивающе, 
отлегло от сердца. Закусывая, он незаметно ув- 
лекся едой и сейчас уплетал остывший суп из 
миски, которая стояла посреди стола, одна на 
всех. 


Вчерашний след, и верно, затвердел, снег не 
грудило. 

Колька разбирал стог и подавал сено, Мака- 
ровна стояла на возу, руководила, куда поло- 
жить, подправляла. 

— Да поменьше ты бери, окаянный, надо- 
рвешься! — ворчала она добродушно. — Пол- 
стога своротил! Меня с возу пластом чуть не 
сшиб. 

Колька понимал, что она его нарочно хвалит, 
но ему это нравилось, и от задора он брал на 
вилы больше того. Даже пот проступил на лице, 
так усердно работал. Быстро скидал весь сто- 
жок, небольшой он был. 
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Воз получился широкий, ровный и устойчи- 
вый. Стягивая его березовым бастригом и верев- 
кой, Колька похвалил Макаровну за укладку. 

— Ой, Коленька, — сказала она в ответ,— 
переворочала я за свою жизнь сена, грех не на- 
учиться... 

Двинулись в обратный путь, сидя на возу. 

— Работаешь ты хорошо, — заговорила Ма- 
каровна, приглядываясь к Кольке сбоку. — Да 
ведь, одной работой, батюшко, уважения не за- 
служишь. Человеком-то надо быть и после ра- 
боты, тогда и уважение придет. 

Колька терпеливо слушал, этого ему еще 
никто не говорил. 

— Ты вот уважения-то требуешь и ждешь, — 
продолжала Макаровна, — а сам других не ува- 
жаешь. Обижайся не обижайся, а в глаза тебе 
скажу: Зинке вон ребенка сделал и бросил ее. 
Пошто бы не жениться? Нет, милок, ты вот 
уважь отца, и он тебя уважит. Надо по-людски 
все делать. А то выкинешь номер, а там — хоть 
трава не расти. Вот и смотрят на тебя как на 
дурачка: чего еще выкинешь. 

Она умолкла, давая Кольке время переварить 
сказанное. Но терпения молчать у нее хватило 
ненадолго, она разволновалась, почему он так 
мало беспокоится о своей жизни, о завтрашнем 
дне в ней. 

— Да и пьешь ты, пареньі — Слово «пьешь» 
она проговорила резко, тряхнув головой, будто 
сплюнула. — И нету тебе за это оправданья. 
Сколь она, водочка-то, мужиков могутных уве- 
ла на тот свет. Беда. Не помню такого прежде 
и от стариков не слыхала. Вот и все, что ска- 
жу. А ты послушай старого человека. Послушай, 
да за ум принимайся. 
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Кольке было нечего возразить, кругом вино- 
ватый, он угрюмо молчал... 

— Вот скорехонько и обернулись, — ворко- 
вала довольная Макаровна, слезая с воза у свое- 
го дома. — Баба с возу — кобыле легче! — по- 
шутила она. — Ну, поезжай, Коля, с богом. Оде- 
жу, веревки да бастриг как-нибудь после приве- 
зешь, — махнула рукой и принялась подбирать 
сброшенные вилы. 

«Приеду с сеном, ох вылупится отец. Да 
еще угнал в одной свитре, — подумал Колька, 
понужая Ястреба. — Дармоед? Я ему покажу- 
докажу...» 

И тут Макаровна обмерла, увидев, как летят 
с воза на снег шапка, фуфайка и варежки. 

— Коля, Коля, — закричала тревожно стару- 
ха, хватая одежду и пытаясь бежать вдогонку. — 
Думаешь ли, родимый, че делаешь! В могилу 
захотел?! Погляди — пар от тебя валит. Наг- 
релся, сено-то клал. Постой! Враз прихватит. 

— Я, тетка Макаровна, закаленный! Со всем, 
чем раньше жил, порву я! — закричал весело 
Колька, подняв над головой кулак, разгоняя ко- 
ня под уклончик. — Забуду разную беду! Вот 
она, сила жизни!.. 

Дальше Макаровна не разобрала, что он кри- 
чал еще. 

— Эх-эх-эх, удалец! — сказала она, останав- 
ливаясь и укоризненно покачивая головой. — И 
что за человек такой. 

Хирел коротенький зимний денек. Было уже 
все серым: и небо низкое, и пустая заснеженная 
улица. И, удаляясь, Колька постепенно сливался 
с сумерками, словно истаивая в них. 
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В НАЧАЛЕ МАЯ 


Эту зиму он проработал в гараже. Не мог 
без дела.. Но с приходом весны его потянуло 
вновь ближе к лесу. Заядлому в прошлом охот- 
нику невыносимо стало в пробензиненном поме- 
щении. Кто-то из шоферов, заметив маету деда, 
посоветовал ему пойти на лето сторожем в пио- 
нерлагерь. А там — рядом речка, под боком де- 
ревушка и кругом — лес грибной. 

И вот сухощавый старичок Матушкин, при- 
шаркивая ногами, вышагивает неторопливо по 
серой ленте бетонки уже из пионерлагеря. Смот- 
рел место, теперь шел в поселок, там можно бу- 
дет сесть на электричку. 

Семидесятишестилетнему старику нравится в 
просохшем майском лесу. Со всех сторон плывет 
мелодичный перезвон птиц. На высокой елке ку- 
кушка отсчитывает для лесных обитателей вре- 
мя, словно торопя их вить гнезда и высиживать 
птенцов. Хитрая тварь... 

Матушкину почему-то подумалось, что его 
жизнь, собственно говоря, заканчивается. И 
хорошая она была и долгая. А все равно при 
мысли, что недалек теперь уж час расставания 
с нею, бередила душу тоска. Еще хотелось по- 
жить. 

Не заметил, как свернул с бетонки, поднялся 
полянкой на взгорок и присел на широком се- 
ром пне. Давненько не сиживал вот так, один, 
слушая лесные голоса, под которые хорошо ду- 
малось и легко вспоминалось. 

В пионерлагере он неожиданно встретился с 
Захаровым. Оказывается, деревушка возле лаге- 
ря была его родиной, и девять лет назад, выйдя 
на пенсию, Захаров перебрался сюда доживать 
свой век. Зимой в лагере была база отдыха, и 
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Захаров устроился сюда на четыре месяца тоже 
сторожем, чтоб заработать надбавку к пенсии. 

Надо же, где свела их судьба через трид- 
цать шесть лет, даже не верится Матушкину. 

Осенью сорок шестого года руководство за- 
вода, на котором Матушкин работал в то время 
мастером, направило его кладовщиком на овощ- 
ные склады заводского подсобного хозяйства. 
Предыдущий кладовщик проворовался. Время 
было голодное, строгое, и начальство долго га- 
дало, пока выбор не пал на мастера Матушки- 
на. Прежде он был знаком с бухгалтерским 
учетом. А за войну зарекомендовал себя челове- 
ком справедливым, честным и, главное, непью- 
щим. Все эти качества были немаловажны на 
предстоящей работе. 

Столкав свой нехитрый скарб в кузов полу- 
торки, усадив в нее троих детей, жену и тещу, 
Матушкин перебрался за тридцать километров 
в подсобное хозяйство, где уже ждала его в ба- 
раке квартира в одну комнату. Здесь он и поз- 
накомился с Захаровым, агрономом хозяйства. 

Пора была напряженная: шла закладка на зи- 
му скудного урожая овощей. Людей не хватало, 
лошадей тоже. На незнакомой работе исполни- 
тельный Матушкин так замотался, что прокля- 
тая язва желудка окончательно извела его. И 
оставалось только свалиться на больничную 
койку, когда горячка наконец спала, потому 
что наступили холода. Землю сразу спаяло моро- 
зом, и часть картошки осталась невыкопанной. 
Потом повалил снег и началась зима. 

Хранилище утеплили, запечатали, и на неко- 
торое время работы почти не стало. Жизнь по- 
шла тихая, размеренная. 

С продуктами в подсобном хозяйстве было 
полегче, нежели на заводе, у каждого здесь 
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имелся свой небольшой огородный участок. А 
Матушкины покупали картошку в ближайшей 
деревне. Там же они брали молоко с осени, и 
постепенно язва у Анатолия Игнатьевича поу- 
тихла, как он шутил — тоже в спячку впала. 

Началась зимняя переборка картофеля, в 
которой участвовали все женщины, способные 
работать. Теперь в обязанности Матушкина вхо- 
дило раз в неделю отпускать овощи для завод- 
ских столовых да контролировать, чтоб рабочие 
ничего не уносили. 

В квартире, в соседней с Матушкиными, жи- 
ла многодетная вдова Люба Карасева, муж ее 
во время войны был на брони, как и Матушкин, 
но, зачахнув от туберкулеза легких, скончался 
по весне. И чтоб прокормить ораву — девяте- 
рых детей-погодков, Люба перебралась сюда. 
Помог ей партком завода. Желающих в это го- 
лодное время работать в подсобном хозяйстве 
было немало. И сам Ермаков, секретарь партко- 
ма, хлопотал за переезд Карасевых. 

С наступлением холодов ее дети, экономя си- 
лы и скудную одежонку, сидели безвылазно до- 
ма, ожидая, как бескрылые птенцы, когда мать 
принесет им чего-нибудь поесть. Приехав сюда 
летом, Люба не успела завести огород, своей 
картошки у нее не было, а зарплаты и пособия 
на детей не хватало. Да и не находилось охот- 
ников зимой продавать картошку. 

От нужды и постоянного недоедания женщина 
сделалась худой, молчаливой, безропотно бра- 
лась она за всякую работу. Забитость ее и 
пугливость, с которыми, уходя на обеденный пе- 
рерыв, Люба копалась торопливо в отходах, ста- 
раясь отыскать в гнили съедобные клубеньки, 
надрывали сердце Матушкина. Он делал вид, 
что не торопится на обед, давая Любе возмож- 
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ность набрать картошки. Но как только она ухо- 
дила, Матушкин с тяжелым вздохом навешивал 
на двери замок и тоже брел домой. 

Однажды он не выдержал, подошел к Любе, 
сидящей на корточках над отбросами, взял 
молча из ее рук ведерко и, не взглянув в ее за- 
стывшее от страха лицо, выбрал из сусека два 
десятка крупных картофелин, вернул ведерко и 
сказал: 

— Прикрой, голубушка. Прикрой. 

Она еще долго не могла справиться с расте- 
рянностью, потом суетливо завалила клубни 
сверху гнилой картошкой и ушла, как всегда, 
тихо, стараясь быть незаметной. 

Трогая ладонью свои горящие от волнения 
щеки, Матушкин вздохнул ей вслед: если пойма- 
ют с этой картошкой Любу и обвинят в воров- 
стве, не миновать ей суда. Если она испугается 
и скажет, что дал кладовщик, тогда самому ему 
будет туго. 

«Да, черт возьми! — возмутился в душе, же- 
лая хоть как-то оправдать свой поступок. — Со- 
храним десяток картофелин, а прок какой, если 
дети умирают...» Выживут, вырастут работника- 
ми — с лихвой все возместится само собой. Он 
старался убедить себя, что это не украдено. Кто 
еще посочувствует вдове, которая и так из сил 
выбивается в это голодное время. С агроно- 
мом — другое дело, а тут предел нищеты, как 
не помочь. 

Стычка с агрономом Захаровым случилась у 
Матушкина примерно за месяц до этого. Агро- 
ном пришел тогда в хранилище под вечер. Он 
долго осматривал сусеки, щупал клубни, прове- 
рял, не проталкивают ли женщины в отбросы 
добрую картошку, с тем чтобы после унести ее 
как гнилую. 
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Когда люди закончили работу и разошлись 
по домам, он вытащил из кармана мешок. Ска- 
зал: 

— Надо мне, Толя, картошки с пудик. Набе- 
ру? После унесу, по сумеркам. 

— У вас же, Кузьма Данилович, свой огород 
был! — удивился Матушкин. Он знал, что у 
Захарова семьи-то всей — мать да жена с од- 
ним ребенком. Не могли они к этой поре съесть 
свои запасы. 

— Да понимаешь, в чем дело-о... Еду я на 
днях в город, м-м... Надо бы, знаешь, подарок 
завезти шуряку. А он взамен спиртяшки нам 
раздобудет. Новый год на носу. — Видя, что 
Матушкин в растерянности почесывает перено- 
сицу, Захаров решил быть пооткровеннее: — 
Мы друг друга всегда выручали... Ангелом 
здесь — подохнешь к чертовой матери. А бу- 
дешь знать, с кем дружбу водить, не утонешь, 
подкинут доску. 

— Хэ! — усмехнулся Матушкин. — Однако, 
который до меня-то был — утонул. 

— А-а, — поморщился Захаров, махнув ру- 
кой, и добавил: — Пить меньше надо было, да, 
главное, с умом... 

— Н-нет, Кузьма Данилович, извините, но 
придется вам картошечку-то высыпать обратно. 
И разговор этот забудем, — вежливо и настой- 
чиво предложил Матушкин, видя, как агроном 
проворно набирает из сусека лучшие клубни. 

— Ты что — не дашь? — удивился просто- 
душно Захаров. 

— Нет, извините, не дам, — отрезал не- 
преклонно кладовщик. — Не могу. 

— Ну, я сам возьму. Ты-то попал сюда без 
году неделя, а я, брат, всю войну здесь прора- 
ботал. 


176 


— Тогда я, извиняюсь, вынужден буду сос- 
тавить акт и предать дело огласке. Мне на ле- 
соповал не хочется топать следом за предшест- 
венником. И потом, я в лицо своим детям хочу 
смотреть честными глазами. 

— ■ Ух ты, патриот какой! — выдохнул За- 
харов с удивлением. — Ну, ну, смотри. Смотри 
честными глазами, — добавил с непонятным на- 
меком. 

Он все-таки высыпал обратно то, что успел 
набрать. 

Однажды, придя в обеденный перерыв, Лю- 
ба застала в своей квартире Захарова. Он сидел 
по-хозяйски на табуретке возле печки и приста- 
льно смотрел в проталину окна. Печка весело 
топилась, ее разводила к приходу матери стар- 
шая дочь, одиннадцатилетняя Маруся, которая 
выполняла в семье роль няньки, когда матери 
не было дома. 

— Мама, мамочка, мамка! — загалдели 
вмиг осмелевшие перед чужим дядькой ребя- 
тишки, обступая Любу. — Мамочка, картошеч- 
ки принесла? 

Захаров перехватил взгляд перепугавшейся 
Любы и все понял. Медленно встал со вскрип- 
нувшей расшатанной табуретки, медленно про- 
тянул руку к ведру, которое держала Люба. В 
азартно сузившихся глазах агронома она заме- 
тила вспыхнувшую искорку и невольно попяти- 
лась, отводя ведро за спину. Дети, сразу почув- 
ствовав неладное, расступились и замерли. Они 
тревожно заглядывали в бескровное лицо пере- 
пуганной насмерть матери. 

Захаров выдернул ведро из ее рук и резким 
движением вывалил из него все на железный 
лист, приколоченный к полу возле печной двер- 
цы. За плюхнувшейся гнилью раскатились по 
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половицам крепкие ядреные клубни. Ребятишки, 
словно обезумевшие, сорвались с мест и стали 
хватать их. 

Люба смотрела на это с ужасом. 

— А-а, голубушка, знаешь, сколько за это 
дают? спросил Захаров со злорадством. 

Кузьма Данилыч, — • пролепетала полу- 
мертвая Люба, — не сгубите. Дети голодные . 
Ради Христа... 

Тридцать три года Кузьма Данилович, — 
с распевом перебил ее агроном и криво усмех- 
нулся. 

— Ну что им — передохнуть всем?! — вос- 
кликнула она с мольбой в голосе и со слезами 
на глазах. 

Пора трудная. У завода на счету, мож- 
но сказать, каждая картофелина. Там, пони- 
маешь, рабочие у станков голодные дают стра- 
не моторы для самолетов, — говорил он, не пе- 
реставая поглядывать в окно. — ^Кдут эту кар- 
тошку, которую ты... Под суд захотела? А мо- 
жет!.. — воскликнул он осененный. — Может, 
сам Матушкин дал тебе? А? Ну! 

В отчаянье Люба едва не проговорилась, же- 
лание выгородить себя во имя детей было у нее 
почти бессознательным. Но, хлебнув побольше 
воздуха, будто протрезвела, нашла в себе силы 
и произнесла: 

— Нет. 

Однако ответ получился робкий. Захаров не 
поверил. И тогда, боясь окончательно поддаться 
первоначальному чувству, подавляя робость, она 
почти закричала: 

— Нет, нет-нет! Я сама! У нас нечего есть! 
А они просят и просят все время! Взяла немно- 
го... 

— Тих-ха! Чего ты орешь-то! — переменился 
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вдруг Захаров в лице, взглянув в очередной раз 
в окно. 

За ним Люба гипнотически глянула на ули- 
цу: по тропинке от хранилища шел медленно 
Матушкин. Порой он оступался с узенькой тро- 
пки и вяло взмахивал руками, стараясь не 

упасть. '• 

Захаров передернулся и разочарованно сел 

на табурет. 

— Взяла немного... — пробормотал он. 

Картошки действительно было немного, пол- 
тора, может, два килограмма. Расхватав клуб- 
ни, дети с молчаливым нетерпением выжидали, 
не'зная, что делать. Захаров пригляделся к ним, 
увидел, как они, чумазые, тощие и оборванные, 
безотрывно глядели на него и часто сглатывали 
слюну. Не по себе стало от этих голодных прон- 
зительных глаз. По отрочеству своему он пом- 
нил, что значит жить с постоянным чувством 
голода, иссасывающим пустое нутро. Невыноси- 
мое и тошнотворное ощущение. Захаров неволь- 
но и сам сглотнул слюну. И сердце его дрогну- 
ло, он сник и проговорил: 

— Ладно, на этот раз не донесу. Но смотри, 
Люба, Матушкину ни словечка, что я был у 
тебя. И другим тоже. А то ведь, сама знаешь, 
туда дорога-то широкая, плохо может полу- 
читься... 

После этого страшного намека он ушел, а 
Люба еще долго не могла опомниться. Дрожа- 
ли ноги, руки тряслись. Наконец пришла в себя, 
засуетилась, сдернула телогрейку, помешала в 
печке жар, заглянула, подняв крышку, в чугу- 
нок и, увидев, что вода бурлит ключом, приня- 
лась отнимать у детей картофелины, наскоро 
мыть их и бросать в кипящую воду. 

Через полчаса дети жадно уминали нечише- 
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ую картошку с солью и постным маслицем, а 
Люба гадала, зачем приходил к ней Захаров и 
почему он строго запретил говорить об этом. 

С того дня агроном повадился ходить к ней 
каждый день. Убирался он после того, как мимо 
окна проходил Матушкин. Не сразу поняла хо- 
зяйка, что ее квартира удобна для наблюдения 
за тропой от хранилища и что Захаров карау- 
лит Матушкина. и у 

Приехав в хозяйство в середине лета, Люба 
застала еще прежнего кладовщика, о котором 
позже рассказывали ей, что он держал здесь 
всех в страхе, а сам брал открыто и чеснок, и 
лук, и свеклу.. Говорили, что и агроном неплохо 
при нем жил. А с Матушкиным, похоже, Заха- 
ров не сошелся. 

По-соседски Люба знала, что у Матушки- 
ных тоже нет ни клубенька. И теперь Захаров, 
верно, охотится за кладовщиком, чтобы поймать 
того с поличным. Она обрадовалась, что не про- 
говорилась Захарову, и теперь перед появлени- 
ем на тропке Матушкина переживала, что вдруг 
он понесет картошку. Предупредить его не сме- 
ла, боялась угрозы Захарова. 

Но кладовщик неизменно проходил с пусты- 
ми руками, устало шагая в своем заношенном 
обвислом пальто. Люба радовалась в душе, а 
Захаров злился, уходя от нее. Наконец он 
не выдержал и оставил свое бесплодное дежур- 
ство. 


Никто не знал, что несколько раз агроном 
потеплее одевшись, прятался в кустах возле 
хранилища и до полуночи караулил там Матуш- 
кина, думая, что тот подкупил сторожей. Не мог 
он поверить, что кладовщик не берет себе ниче- 
го. «Не бывает, чтобы у хлеба да без хлеба», — 
говорил Захаров. Прежний-то вон рассказывал, 
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что с одной картошки начинал, которую уносил 
в кармане. 

Но пока доказательств не было. И потому аг- 
роном терпеливо ждал. Он был уверен, что ра- 
но или поздно Матушкин попадется. 

Когда начал сходить снег, жить стало по- 
легче. Женщины и ребятишки ходили теперь на 
поле и выкапывали там перезимовавшую карто- 
шку, что осталась осенью неубранной. Не было 
семьи, которая не едала бы приготовленные из 
мороженых клубней сладковатые лепешки, от- 
дающие затхлостью. 

Почти невидимая зимой, жизнь с каждым 
днем становилась заметнее. На солнышко выва- 
ливали из бараков бледные дети. Были тут и 
Любины. Откуда-то появились на пригретых за- 
валинках кошки-доходяги, готовые вот-вот ро- 
дить котят. На деревьях в кустах набухли жир- 
ные почки. Заназванивали в небе беспокойные 
жаворонки. 

Матушкин, бывало, подолгу стоял где-нибудь 
в сторонке от людей и с замиранием смотрел на 
все вокруг. От радостной мысли, что такую су- 
ровую пору все-таки пережили, у него дергалось 
нутро и вырывался всхлип. Он сильно похудел 
и осунулся, снова начала беспокоить его язва. 
Несмотря на тепло, ходил по-прежнему в зим- 
нем пальто, теперь, правда, нараспашку. 

Подходило время сеять. И все отсортировыва- 
ли клубни для посадки и рассыпали их на сол- 
нышке для проращивания. Ах, как надеялись на 
урожай люди. И надежда эта взбадривала их... 

Однажды, запирая хранилище, перед тем как 
уйти на обеденный перерыв, Матушкин увидел, 
что к нему идет секретарь парткома завода 
Ермаков. В руке он нес ведро. Сбоку от секре- 
таря ковыляла уныло семидесятилетняя стару- 
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ха Захарова, мать агронома. Матушкин все по- 
нял.: прихватила тайком картошечки, да влипла. 

— Анатолий Игнатьевич! — заговорил Ерма- 
ков строго официальным тоном. — Оприходуй 
напиши расписку и документы передай куда на- 
до. Красть пока не позволено никому. 

Старушка Захарова молчала, комкала в ру- 
ках жилетку, которой, видимо, прикрывала в 
ведре унесенную картошку, и с надеждой смот- 
рела на Матушкина. Губы ее дрожали, в глазах 
набухли слезы. 

У Матушкина заныло под ложечкой, когда 
он взял ведро из рук Ермакова: картошки было 
явно больше двух килограммов. Не миновать 
старухе суда. Он встряхнул ведерко в руке, ста- 
раясь определить вес: пожалуй, все шесть кило 
наберется. Как ни крути, а уголовное дело заве- 
дут. Воровать не разрешено, верно. Секретарь 
прав. И говорить с ним сейчас, защищая Заха- 
рову, бесполезно. Только хуже будет. Он мужик 
принципиальный. 

Ермаков, должно быть, не захотел присутст- 
вовать при тягостной процедуре взвешивания и 
составления расписки: отдав ведро и отряхнув 
руки, он быстро зашагал прочь. Должно, прие- 
хал проверять, как идет подготовка к севу. 

Матушкин поглядел ему вслед, выждал и 
спросил у Захаровой: 

— При людях он тебя уличил? 

— Дьявол ведь попутал меня, Анатолий Иг- 
натьевич, — заплакала, не выдержав, Лукия 
Спиридоновна. — На посадку взяла, для разво- 
да, не на еду. Уж больно сорт хорош... 

— Я спрашиваю, при людях он тебя попу- 
тал? — нахмурился Матушкин и пробормо- 
тал: — Как что — сразу дьявол... 

При людях. Ушла пораньше других, поти- 
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хоньку, чтоб не видели. Как на грех, по дороге 
наткнулась на него. А тут и бабы подошли. 

— Стало быть, при свидетелях, — покачал 
он с сожалением головой. 

Поважив еще раз ведерко на руке, перекинув 
его с одной в другую и соображая что-то про се- 
бя, Матушкин вздохнул, снял замок, вошел в 
хранилище, темное, мрачное после солнечной 
улицы. Лукия Спиридоновна побрела за ним об- 
реченно. Он обошел весы, вывалил картошку в 
сусек и вернул ей пустое ведро. 

На другой день к вечеру в хозяйстве прошел 
слух, что старуху Захарову взяли под стражу. 
От этого известия Матушкин разволновался. 
Ведь знал, на что идет, высыпая картошку, а те- 
перь не мог побороть мандраж... 

С тех пор воды много утекло. Выросли у Ка- 
расевой Любы дети. И у Матушкина сыновья 
стали солидными людьми. Уж давным-давно нет 
в живых матери их, жены Матушкина. А Любу, 
ту еще раньше укатала жизнь. За эти годы мно- 
гие примерли из тех, кого он знал. Ему самому 
ничего не делалось: жил, работал по-прежнему 
и, казалось, перестал стариться. Сам удивлялся 
иногда, что так много прожил. 

Ни разу за все время не видел он только За- 
харова, как уехал из подсобного хозяйства. И 
вот сегодня неожиданно встретился с ним. Встре- 
тился и не узнал, так изменился Захаров. Старик 
стариком, да и только. Не скажись он, Матуш- 
кин, так и не догадался бы, с кем разговарива- 
ет. А бывший агроном признал, оказывается, 
Матушкина сразу. I 

— Ты, братец, моложаво еще выглядишь, 
хошь жени! — изумился он, оглядывая молодце- 
вато подтянутую, сухопарую фигуру Анатолия 
Игнатьевича, чисто выбритое лицо его и густые 
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пепельные волосы. — Мне ведь шисят девять 
всего-то, а с тобой не равняться. Совсем плох 
стал. Хвораю, братец, ноне, — махнул он рукой 
как-то безнадежно. 

Действительно, бросалась в глаза нездоровая 
рыхлость Захарова. Зла теперь на него никакого 
не было. Давным-давно истлело в душе и прахом 
улеглось. Даже лепешки из мороженого карто- 
феля забылись. Но вот помнится, как агроном, 
когда мать его взяли под стражу, прибежал к 
Матушкину в квартиру и, упав перед ним на пол, 
стал на виду всей семьи целовать ему ноги. 

— Я не знаю тебя! — воскликнул, гневно 
вскочив, Матушкин, схватил пальто, шапку и 
вышел вон, бормоча: «Ишь, гад ползучий, на 
пол шмякнулся, ноги лобзает...» 

В тот день, незадолго до этой сцены, осме- 
левшая после ареста Лукии Спиридоновны со- 
седка Люба рассказала ему, как зимой караулил 
Захаров тайком Матушкина, не украл ли тот 
картошку, не понесет ли ее домой. Услышав это, 
Матушкин почувствовал, как потянуло больно 
сердце, словно из него нитку стали прясть. Обида 
обожгла... 

Через несколько дней после старухиного аре- 
ста вызвали его к следователю. В ночь перед 
этим разговором лишь ненадолго Матушкин за- 
былся тревожным сном. 

До сих пор помнится, как, исходя испариной, 
выкручивался перед следователем, чтоб и Спири- 
доновну спасти, и самому не пострадать. В пер- 
вую очередь с него потребовали расписку в при- 
еме картошки, изъятой у гражданки Захаровой. 
Кладовщик обязан был написать таковую. 

— Расписки-то, понимаете ли, нету, — отве- 
тил он, прикидываясь простачком. 

— Почему? Почему расписки нет? — допы- 
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тывался хмурый следователь и стал порывисто 
перебирать стопку исписанной бумаги на сто- 
ле. 

— Виноват, — оправдывался Матушкин, — 
не взвесил я картошку изъятую. Растерялся тог- 
да. Виноват. Никогда не крали, в я растерялся. 
Извините, пожалуйста. 

— Может, вы покрывали гражданку Захаро- 
ву? — посмотрел пристально следователь. 

— Никак нет! — возразил горячо Матуш- 
кин. — У меня, товарищ капитан, трое детей, все 
голодные, но я себе ни клубенька не взял госу- 
дарственного, и другим я не способствовал в во- 
ровстве. Боже правый! 

— Ну, хорошо. Допустим, покрывать вам ее 
резону нет. Ну тогда можете вы хотя бы прибли- 
зительно, на глазок, определить, сколько было 
похищено картошки? 

Матушкин ненадолго задумался и ответил: 

— Нет, не могу. Виноват, не взвесил, расте- 
рялся. А сколько было — не знаю, — бормотал 
он. — Неверно будет, совру. Ни за что и оклёве- 
таю человека. Ведро оно ведь тоже изрядно по- 
тянет. Может, там килограмм был, а может, 
полтора. Свою вину признаю, но клеветать не 
могу. Старый человек, семьдесят лет, кому прок, 
если ее посадят. 

Следователь записал в протоколе, что Ма- 
тушкин наговорил, дал ему подписать бумагу и 
вздохнул как-то облегченно. 

Потом он из стопки бумаг, которые поправ- 
лял, взял листок, сложенный прежде, судя по 
сгибам, вчетверо, посмотрел в него задумчиво, 
положил обратно. Неожиданнно спросил, закури- 
вая папиросу: 

— Гражданку Карасеву снабжали зимой кар- 
тошкой? Маскируя под гнилую? 
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Вопрос застал врасплох, Матушкин онемел и 
стал медленно краснеть. Он догадался, что бума- 
га, которую только что держал следователь, бы- 
ла доносом, написанным Захаровым. Иначе чего 
б агроном прибежал ноги целовать. Так вон, ока- 
зывается, почему зимой приезжал следователь 
в хозяйство, разговаривал с людьми, интересо- 
вался, как обстоят дела с охраной соцсобствен- 
ности. 

— Можете не отвечать, — сказал капитан, 
видя, как смущен Матушкин. 

Он назидательно предупредил кладовщика, 
чтоб впредь изъятые овощи взвешивал, если бу- 
дут таковые, и отпустил его. 

Через пару дней вернулась домой и Лукия 
Спиридоновна, дело за отсутствием состава пре- 
ступления закрыли. 


Сегодня в пионерлагере Захаров витиевато 
спросил Матушкина, никак не называя его, пото- 
му что забыл и имя его, и фамилию: 

— Дело-то, конечно, уж давнее и быльем по- 
росло, но позволь, однако, возлюбопытствовать: 
неужто в ту пору не брал себе? 

И тут Матушкина ожгла догадка, что Заха- 
рова этот вопрос мучил всю жизнь и теперь, че- 
рез тридцать шесть лет, мучает. Анатолий Иг- 
натьевич нахмурился: 

— Нет, Кузьма, не брал! 

Захаров помолчал. 

— А мама-то... Молилась за тебя... — при- 
знался он неожиданно. — Да-а вот, молилась. 
До последнего дня, — добавил, опять помол- 
чав. 

. По дороге из пионерлагеря до станции Ма- 
тушкину не раз вспомнились эти слова. Что ж, 
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старался, конечно же, жить по совести, как дед 
с отцом заповедали. Но вот до сего часа не ве- 
дал, сколь приятно осознать это в конце жизни. 
И снова подумалось о том, что завершается она 
у него, жизнь-то, но давешнего сожаления об 
этом теперь не было. 
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